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EN LAS CIUDADES INVISIBLES

Prdélogo

Scrivere e sempre nascondere qualcosa in modo che
venga poi scoperto

Se una notte d’inverno un viaggiatore

Italo Calvino

Las ciudades son un estado del alma

Beatriz Vitar



PROLOGO

La mejor manera de celebrar el centenario de un escritor es
leyendo su obra.

Es razonablemente facil estar de acuerdo con esta afirma-
cion. Sin embargo, cuando se trata de un autor como Italo Calvi-
no -prolifico, ecléctico, inspirador- esta afirmacion se nos queda
corta.

La primera vez que abri Las ciudades invisibles supe que
no me conformaria con ‘leerlas’. Si tenemos en cuenta que este
texto, en sus mas de 50 afios de vida desde que fuera publicado
en 1972, ha inspirado a artistas plasticos, musicos, dramaturgos,
arquitectos. .., podemos considerarla la obra mas evocadora de
cuantas escribio Italo Calvino.

La reflexion poética y lucida en el texto de Calvino ha ser-
vido en esta ocasion de inspiracion a los miembros de la Orden
Literaria William Shakespeare que, generosamente, han partici-
pado con su trabajo en el homenaje que se celebra en Sevilla con
motivo del centenario del nacimiento de Italo Calvino -Universo
Italo Calvino-. El resultado lo tienes entre las manos: En las ciu-
dades invisibles.

Como hiciera Marco Polo con Kublai Kan, siete escritores,
en catorce relatos, nos asoman a las calles de ciudades: las ima-
ginadas por Italo Calvino, las intuidas por ellos mismos, todas
ellas aparecen en los mapas del atlas del Gran Kan “tierras pro-
metidas visitadas con el pensamiento, pero todavia no descu-
biertas o fundadas”. Nos cuentan historias que suceden alli, que
sucedieron, ;que sucederan? No se cifien estas narraciones a un
marco temporal determinado, como tampoco hay limites en el
espacio. Narraciones en las que, con voces distintas, conoce-
mos a los habitantes que viven En las ciudades invisibles, a los
viajeros que van de paso, a los que quedan seducidos cuando
las visitan.
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En sus avatares y sus cotidianeidades los personajes nos
cuentan que en las guerras ‘de verdad’ hay sangre de verdad, que
huele y salpica; que maltratar la naturaleza tiene consecuencias
nefastas para el género humano, que llegara un momento en que
el planeta dejara de existir y, sin embargo, puede haber sitio para
la esperanza. Conocemos a un joven migrante que gracias a su
capacidad de adaptacion y a una mano tendida, como por arte de
magia, consigue ser uno mas entre los habitantes de Sofronia y
a un maestro ciego que sabe ver sin mirar —“es cuestion de escu-
char con atencion...”-. Cuestiones todas ellas latentes en la obra
de Italo Calvino, profundamente atento a la proteccion del medio
ambiente, a la defensa de los desfavorecidos, a la necesidad de
una cultura que, trascendiendo la intelectualidad, sirva de mo-
tor para el cambio de la sociedad; como cambio puede provocar
cualquier accion distinta, como el amor entre desiguales en la
ciudad de Zemrude. Hay lugar En las ciudades invisibles para
un toque de humor sutil -muy calviniano también- gracias al que
nos encontramos con una desconocida faceta de Marco Polo (al
parecer no estaba tan contento trabajando para el Kan como ha-
biamos creido hasta ahora).

En las ciudades invisibles he encontrado la atraccion de la
casualidad, el vértigo al asomarnos al vacio que dejan los proyec-
tos cumplidos, la posibilidad de que el conocimiento modifique
nuestras expectativas, el valor de atreverse, el de la ciencia, la
certeza de que cada uno percibe el entorno segtin su propia expe-
riencia, su sensibilidad, su emocion, su interés..., he comproba-
do que mirar las estrellas nos consuela del miedo.

Kublai Kan, embelesado con las historias de Marco Polo, no
termina de confiar en él, piensa que no debe creer en todo lo que
le dice y le propone: “de ahora en adelante seré yo quien descri-
ba las ciudades y t verificaras si existen y si son como yo las
he pensado”. Como en el intercambio necesario entre escritor y
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lector, juguemos a verificar si alguna de las ciudades —“espacio
de subjetividades, de sentimientos entretejidos”- propuestas es la
nuestra, la ideal en la que nos sentimos seguros y felices, la que
da respuesta a nuestras preguntas.

Si quieres que tu vida sea emocionante, como el protagonista
de El suerio que se volvio sustantivo, puedes emprender un viaje
- (para revivir tu pasado?, ;para encontrar tu futuro? -; también
puedes leer un libro, seguro encontraras lo que buscas, porque
“el que escucha solo retiene las palabras que espera. (...) Lo que
dirige el relato no es la voz: es el oido.”

Leamos En las ciudades invisibles, escuchemos con curiosi-
dad y atencion lo que sus autores nos cuentan, que sus palabras
nos muestren el camino de su compromiso, de su inquietud, de
sus ganas de comunicarse, de su fantasia, descubramos lo que
han escondido para nosotros.

Ana Bravo Gonzalez
Sevilla, 12 de mayo de 2023

Nota: Las citas corresponden a textos de Italo Calvino y de En las ciudades
invisibles
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1 Las ciudades continuas

FABULA DE LEONIA DEVASTADA

Juan Manuel Avila

Esta fabula nos trae al presente una Leonia destruida por las
secuelas de una guerra. Residuos de todo tipo y escombros
nos hablan de la ciudad perdida y dibujan un paisaje desola-
dor. Un didlogo breve entre un abuelo y una nieta nos situan
en el contexto.
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La basura de Leonia poco a poco invadiria el mundo si
en el desmesurado basurero no estuvieran presionando,
mas alla de la ultima cresta, basurales de otras ciudades
que también rechazan lejos de si montanias de desechos.
Tal vez el mundo entero, traspasados los confines de
Leonia, esta cubierto de crateres de basuras, cada uno, en
el centro, con una metropoli en erupcion ininterrumpida.

Las ciudades continuas 1
Las ciudades invisibles

Italo Calvino
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Leonia tan solo es ya un triste rescoldo. La basura de antafio,
vestigio de pasadas glorias y del cruce de civilizaciones, aparece
entremezclada con los escombros de esa guerra reciente que no
dejo ni torres ni almas en pie. El vuelo mecéanico y armonioso de
un dron nos la va mostrando al detalle.

Un cuervo picotea el ojo de cristal de una Nancy tullida y
desnuda.

La bandera bicolor de un pais que ya no existe se pudre en
un charco.

Una camiseta Nike roja y raida, recuerdo de un idolo que ficho
por el enemigo, asoma por una ventana con los cristales rotos.

Un galgo olisquea histérico un conejo de peluche.

La carcasa de un PC, abierto en canal, airea sus tripas de
cables y procesadores.

Una foto de boda, de marco barroco y dorado y en la que solo
el novio sonrie, resplandece entre las baldas de una estanteria
arrumbada.

Un palomo, lisiado y nervioso, engulle perdigones.

La locomotora oxidada de un tren eléctrico ya no silba ni
muestra cara de velocidad.

Una guia telefonica, del tiempo de las cabinas, desnuda sus
datos mecida por el viento.

Un buitre famélico emprende el vuelo con un aleteo ren-
queante.

Las partituras de un réquiem esparcen sus notas por un des-
campado cubierto de cenizas.

Un revolver plateado, al que le falta una bala y tiene la culata
desgajada, brilla en el interior de un orinal lacado en blanco.

Una rata comUn roe una tibia, ayuna de carne, dentro de una
maleta verde sin ruedas.

La boca del caiion de un tanque abatido apunta a la nada entre
una montafia de cascotes.

11
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Un arpa se balancea enganchada al diente de una excavadora
abandonada.

Una bicicleta sin sillin aguarda paciente encadenada a un se-
maforo sin luces.

Un balon de cuero, deshinchado y huérfano de patadas, yace
en el crater abierto por una bomba.

Al fondo, un gato negro otea el paisaje y maulla desde lo alto
de una silla de oficina coja.

—Abuelo, ;como era Leonia?

—Te puedo decir que no era redundante e insustancial, como

Trude, ni blanca, como Fedora.

—¢Y qué mas?

—Yo la conoci de pequefio luminosa, moderna y prospera.

— (Y habia muchos nifios?

—Muchos mas que en la ilustre Cecilia, pero bastantes me-

nos que en la atestada Procopia.

—Y les gustaba jugar en la calle?

—Antes del negro dia, tampoco a ellos.

En las calles de la Leonia del siglo XXI apenas lucia el sol. La
boina de contaminacion lo tefia todo de un gris mortecino. Los
rascacielos poblaban de sombras los escasos parques sin necesidad
de que los arboles cumplieran uno de sus cometidos. Las mascari-
llas ya eran de uso comun antes de que se hiciesen obligatorias y
las toses secas se mezclaban con voces apagadas y roncas en los
transportes publicos. Costaba alzar la vista sin cruzarse con mira-
das esquivas, bizcas o tuertas, cuando alguna de ellas lograba elu-
dir los destellos hipnoticos que emitian sus teléfonos. Eran tiem-
pos en los que las Iuces led brindaban mas calor que los abrazos.

En la ultima década Leonia habia ido creciendo con prisa,
como si temiera que le quedase poco. Todo era acelerado y sin
freno. Su desgobierno endémico no impedia un aparente progre-
so, reflejado en la compra de vehiculos de lujo y electrodomés-
ticos superfluos que incitaban al mismo tiempo al derroche y al

12
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sedentarismo. Las drogas de disefio ganaban terreno al alcohol.
Las grasas saturadas, a los carbohidratos. Los mensajes de odio,
a las plegarias. Incluso las corbatas goleaban a los monos azules.
A nadie le preocupaba que los ordenadores personales doblaran
en nimero a los propios leonios. Demasiados signos no leidos de
que las cosas iban contra natura.

—Y por qué huiste, abuelo?

—Yo no hui, aunque llegué a pensarlo. Tuve la fortuna de
estar de viaje cuando todo saltoé por los aires.

—¢Y como fue? ;Igual que en los videojuegos?

—No, mi querida Cloe, alli la sangre si traspasaba el cris-
tal de las pantallas y era calida, las lagrimas irritaban los ojos y
salaban los labios, las heridas quemaban y los muertos olian a
muerto.

13
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2 Las ciudades escondidas

EL PACTO ODISEA

Antonio Castilla

Este relato evoca la ciudad de Teodora, que esta incluida en las
Ciudades Escondidas. Teodora tiene la necesidad de destruir
todo lo concerniente al mundo de la naturaleza, de tal forma
que solo lo humano prevalezca. Pero estas actitudes siempre
traen un efecto no deseado. El “Pacto Odisea” trata de un gru-
po de hombres y mujeres que pretenden devolver a Teodora
el equilibrio de la naturaleza, y, por tanto, la convivencia entre
humanos y el resto de las especies vegetales y animales. Pero
eso no siempre es facil mientras siga habiendo personas que
piensen que solo importan los hombres y los dioses.

Invasiones recurrentes afligieron a la ciudad de
Teodora durante los siglos de su historia: por cada
enemigo derrotado otro cobraba fuerzas y amenazaba
la supervivencia de los habitantes. Liberado el cielo
de condores, hubo que enfrentar el crecimiento de las
serpientes; el exterminio de las arafias permitio a las
moscas negrear y multiplicarse; la victoria sobre las
termitas entrego la ciudad al poder de la carcoma”.

Las ciudades escondidas 4
Las ciudades invisibles

Italo Calvino
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El joven Kiro, con extremo cuidado, abri6 la llave de la pipeta y
fue vaciando su contenido en una de las probetas. La sustancia,
de alto y concentrado material genético, fue cayendo con una
lentitud pegajosa dentro del otro recipiente.

El flequillo volvio a hacer de las suyas y se coloco a modo
de cortinilla sobre su ojo derecho. Fruncio6 los labios del mis-
mo modo que lo haria un bebé cuando esboza un puchero. Esa
mueca en su rostro le permitié lanzar una bocanada de aire hacia
arriba. El flequillo apenas se movid, pero, sin darse cuenta, por
aquel gesto involuntario, movio la gradilla donde se encontraba
depositada la probeta. Tan solo se produjo un ligero tambaleo.
Unas gotas saltaron desde el borde del vidrio y fueron a parar
sobre unas gasas que habia en la mesa. La sustancia de color
morado que vold desde el tubo, y que fue a caer a las gasas, for-
mo un dibujo que parecia una mariposa con las alas extendidas.
Esa sustancia era el ultimo residuo genético tras el exterminio de
aquellos desmedidos roedores.

Kiro, de reojo, vio con estupor como las alas se dibujaban en
las gasas.

Ganzorig, que lo observaba desde atras, se percato de lo ocu-
rrido. Cogid las gasas y se dio la vuelta.

—Han caido unas gotas... ;Ha sido mucho? —pregunto Kiro
a su colega. Se lo pregunt6 con un hilo de voz que apenas pudo
salir de sus labios fruto de la preocupacion.

—Pocas —contestd Ganzorig con la parquedad de siem-
pre—. De todas formas, voy a incinerarlas.

Kiro esbozd una sonrisa, pensdé que todo habia terminado.
Ganzorig fue hacia la incineradora, abrio la compuerta y la cerro
al instante.

Bolormaa entro en el laboratorio con la energia que la caracteri-
zaba, un impetu que se arrebolaba alrededor de ella y que siem-

pre dejaba extasiados a los otros dos.

15
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— Todo bien? —pregunt6 Bolormaa a la vez que levantaba
el flequillo de Kiro y le besaba en los labios.

—Todo bien —respondié Ganzorig. Dos punzadas en el cen-
tro del pecho le hicieron achicar los ojos cuando vio a Bolormaa
besar a Kiro. Meti6 las manos en los bolsillos de la bata, tanted
su interior y se dio media vuelta.

—Ahora toca lo bonito, empezar a repoblar de nuevo. Y em-
pezar ya —dijo ella con voz animosa.

Kiro conocié a Bolormaa dos afios antes. Los dos acudieron,
cada uno por su lado, a la ciudad de Teodora cuando ya apenas
quedaba nada. O quedaba todo. Todo lo construido por los huma-
nos: calles y aceras, casas y tejados, palacios y palacetes, iglesias
y gargolas... Solo piedras y mas piedras. Ni rastro de vegetacion,
ni de perros o gatos o vacas, ni de condores, ni de serpientes, ni
de arafias, ni de moscas, ni de abejas o abejones, ni de hormigas
o0 termitas o carcomas que carcomiesen nada.

Los teodoritas habian pasado de suftrir plaga tras plaga a la
nada mas absoluta. Por querer quitarse las molestias y demostrar
su supremacia habian corrompido el orden de la naturaleza. Has-
ta la tierra de los alcorques que un dia rodearon los arboles pare-
cia cualquier cosa menos tierra. Nada verde. Nada que volase o
se sumergiese. Nada que trepara o se arrastrara.

El desastre comenz6 cuando eliminaron con productos qui-
micos a las molestas palomas que ensuciaban las calles, las pla-
zas, las casas.... Después aniquilaron los pulgones y tras ellos
fueron desapareciendo las arafias, el resto de las aves, los arbus-
tos, las plantas y sus flores, los arboles y los sembrados.

Solo plantaron cara las ratas. Unas ratas enormes y deforma-
das. Esa fue la ultima plaga a la que se enfrentaron los teodoritas:
las ratas. Ratas que habian mutado. Ratas de tres cuartas de largo y
que andaban sobre los cuartos traseros. Aquellos roedores lo qui-
sieron dominar todo tras el largo exterminio del resto de las espe-
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cies. Andaban los caminos y los barrios, se subian por las canale-
tas, se metian por las puertas y ventanas, corrian por los techos y
las azoteas, contaminaban el aire y las tierras. .. Pero el ser humano
dejo bien claro quién mandaba y no cejaron en su empefio hasta
que creyeron haber acabado con ellas.

Y a partir de ahi empez06 el éxodo de los teodoritas, cuando el
sol dominaba, cuando las nubes se habian borrado hasta del ima-
ginario colectivo y lo tnico que quedaba era un calor asfixiante
que penetraba por cada poro y que recalentaba el cemento y las
piedras. Los huertos se volvieron grises, todo era arido, agostado,
desértico. El ganado y los animales de compatfiia desaparecieron.
Se respiraba un polvo seco que tiznaba el entorno. Los teodoritas
cerraron sus casas, se colgaron sus hatillos y se fueron aterrados
de tanta piedra y polvo, de tanto sol y de tanta hambre.

Unos fueron a Olinda, otros a Raissa, otros a Marozia, otros
a Berenice. Solo unos pocos se asentaron a las afueras de las
murallas de Teodora. Solo unos pocos que intentaban recuperar
el pulso de la vida, esa conjuncion entre las personas y la na-
turaleza. Alli, en esos campamentos casi improvisados por los
activistas, se conocieron los dos, Kiro y Bolormaa.

Kiro era una joven promesa en el mundo cientifico que domina-
ba la alquimia biologica. Al igual que lo era Bolormaa. Cuando
llegaron, el éxodo se habia producido hacia meses.

Nada mas poner los ultimos teodoritas sus pies fuera de las
murallas, sin que nadie supiese de donde habian vuelto a salir, la
ciudad fue nuevamente dominada por las ratas desfiguradas.

Los activistas, al mismo tiempo que intentaban ir aniquilan-
do la plaga, iban reproduciendo especies animales y vegetales en
el campamento base que montaron mas alla de las murallas de
Teodora. Los que en aquel asentamiento se pusieron a trabajar,
llamaron a su alocado proyecto: el “Pacto Odisea”.

17
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Dos afos después, en el laboratorio, aquel dia que unas gotas
saltaron traviesas desde la probeta, dieron por finalizado el ex-
terminio.

—Dividamonos y hagamos una inspeccion por toda la ciudad
—dijo con impaciencia Bolormaa.

—Ya esta hecho —respondié Ganzorig con voz desafecta-
da—. Lo he comprobado con unos pocos muchachos. Todo esta
en orden. No queda ni rastro de las ratas. Ahora es una ciudad de
piedra...Solo de piedra.

Ganzorig era un experto en el “Pacto Odisea”, fue de los pri-
meros en llegar al campamento. Su apariencia imponia respeto,
sobre todo en los mas jovenes. Era un tipo alto y delgado, de
expresion agria y ojos achinados, y siempre silencioso y enig-
matico en sus movimientos. Nunca se sabia si iba o venia, y eso
desconcertaba, pero su experiencia y sus conocimientos hicieron
de €l un referente.

Bolormaa estuvo ultimando unos asuntos con Nergiii, su mejor
amiga, y con Naranbaatar, un teodorita que habia vivido el éxodo
de toda su familia. Después buscé a Kiro. Tardé un buen rato
hasta que lo encontré. Lo hallé debajo de un magnolio de los que
habian arraigado con fuerza en el campamento base. Un cam-
pamento que cada vez estaba mas verde, mas lleno de vida. Se
encontraba tumbado y su cabeza reposaba encima de su mochila.
Ojeaba sus apuntes, su particular flauta de Hamelin que habia
permitido la aniquilacion de las ratas.

—¢Qué haces? —pregunt6 Bolormaa tras tumbarse a su lado.

—Contemplar lo que hemos hecho en dos afios. —Continua-
ba con la mirada fija en sus papeles—. Hemos sembrado. He-
mos trasplantado. Nos hemos traido especies de varios lugares. ..
Ahora esto es un vergel. Acuérdate de cuando llegamos. Todo,
todo esto era el embrion de lo que hoy vemos. —Levanto la vista
y sefialo el entorno que los rodeaba.

18
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—Si, y el embrién es ahora un hombrecito —afirmé riendo
Bolormaa.

—Acuérdate de lo que dijeron los primeros compaiieros que
se asentaron aqui, que esto era una continuacion de la ruina de la
propia Teodora... —apunto Kiro.

—Hemos sufrido un poquito, ;eh? —dijo ella con una expre-
sion traviesa

—Si, sobre todo en aquella ocasion en la que soltamos las
primeras abejas. Se cebaron conmigo.

Ella lo miré fijamente, rodo sobre si misma y se acoplé en-
cima de Kiro.

—Por qué no te quitas ese dichoso flequillo? —le pregunto
mientras se lo apartaba.

—Otra vez esta Ganzorig mirandonos. Esta esquinado entre
las barracas —coment6 Kiro algo irritado. Ella se gir6.

—No lo veo.

—Se ha escabullido cuando se han cruzado nuestras miradas
—aclaro el joven.

—Es un tipo raro —advirti6 a la vez que con un dedo se hacia
un caracolillo en su melena.

—Es un tipo raro y celoso. Creo que no soporta el vernos
juntos.

La joven rio. Después lo beso, se levanto, tir6 de la mano de
¢l y fueron a perderse dentro de una barraca.

Habian pasado unas semanas desde que empezaron a llevar espe-
cies vegetales y animales desde el campamento base al interior
de Teodora. Eligieron la parte mas cercana a la puerta sur, la que
daba al asentamiento del “Pacto Odisea”. A esa zona la llamaron
el Setgel -Alma- porque eso es lo que querian, que la ciudad re-
cuperara el pulso, la vida, el alma...

—Todo, todo... absolutamente todo lo que ha pasado es un
castigo divino —decia Ganzorig a un grupo de jovenes que siem-

19
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pre le rondaban.

La noche se habia cerrado. Estaban sentados en el suelo for-
mando un circulo; en el centro una hoguera. Las llamas hacian
que los ojos de Ganzorig brillasen rojos.

»Esta es la Sodoma de estos tiempos. Dios lo ha querido asi.
Ha sido su castigo a Teodora y sus habitantes...

Su voz pausada y cavernosa se detuvo. Mir6 a su particular
séquito y continud:

»Llevo mas de dos afios pensando en esto, martirizandome
con esto, rezando por esto. ;Hasta qué punto podemos venir no-
sotros con posterioridad a cambiar la voluntad del Divino? ;Has-
ta qué punto?...

Silencio... solo se escuchaba el crepitar de las llamas.

»Nosotros estamos ahora fuera de sus murallas, pero con la
intencion de entrar. {Acaso no nos convertira también a nosotros
en estatuas de sal? Pensadlo y decidme: ;hasta qué punto no nos
convertiremos en unos malditos monigotes de sal por haber con-
tradicho su mandato, su voluntad?

De nuevo el silencio y de nuevo el rastreo de su mirada. Una
batida de sus ojos que se hundi6 en cada uno de sus incondicio-
nales.

»Recemos. Recemos al Altisimo para que nos ilumine.

Los jovenes seguidores de Ganzorig asintieron con la cabeza.
Sus sombras se proyectaban formando dibujos fantasmagoricos
que se mecian en la noche cerrada del campamento del “Pacto
Odisea”.

Bolormaa, Nergiii y Naranbaatar habian hecho una incursion
dentro de las murallas de Teodora. Siempre entraban con cui-
dado, cerraban la puerta sur, hacian lo que tuviesen que hacer y
salian poniendo un extremado cuidado en dejar las puertas bien
selladas.

Bolormaa venia corriendo desde la puerta sur. Su pecho as-
cendia y descendia por el esfuerzo de la carrera. Entr6 en el la-
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boratorio atolondradamente. Kiro estaba mirando un esqueje a
través de una lente. Su flequillo, como siempre, colgaba igual
que una cortinilla.

—Hay mas gorriones, muchos, no sé, diez, quiza quince —
la joven hablaba de prisa, muy de prisa; sus excitadas palabras
tropezaban unas contra otras—. Revolotean en los pequefios ro-
bles. Y he visto abejas por los magnolios y en la pequefia huerta
alrededor de la menta, de la lavanda, del romero, de la albahaca,
del tomillo. ;Oh! es maravilloso, Kiro. Es maravilloso... Todo se
esta reproduciendo de forma exponencial. Todo... Es brutal...
En tan poco tiempo. Lo han soportado bien. Estan transformando
el aire enrarecido. Ya no huele a orin de rata. El olor a almizcle y
amoniaco se esta diluyendo en esa zona.

Al escuchar el alboroto y los gritos de Bolormaa, Kiro retird
la cara de la lente, sopl6 su flequillo, la abrazo, la alzd, y giraron
sobre si mismos, como si bailaran. En el aire la bes6. Ninguno
de los dos vio a Ganzorig, el cual también entr¢ tras el bullicio
que provoco la joven. Pero €l no dijo nada, ni se hizo visible. Se
parapet6 a buen recaudo de la vistas de ellos y estuvo atento a la
conversacion. Los ojos le brillaban rojos, como si también en esa
ocasion tuvieran el reflejo de las llamas.

—Han soportado toda la manipulaciéon de una forma mag-
nifica. Esos arboles y esas hierbas estan mutando el aire conta-
minado. Lo sabia, lo sabia, es un efecto en cadena —exclamo el
joven.

—¢Por qué no te cortas el flequillo? —preguntd riendo—.
(Acaso crees que asi te encuentro mas atractivo?

—~Cuando hayamos concluido me lo corto, te lo juro.

—:Qué es? ;Una especie de promesa...?

Kiro sonri6 con picardia y la volvid a besar. Los ojos de Gan-
zorig brillaron cardenos.

Fueron pasando los dias y las semanas; el trabajo era frenético.
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Apenas tenian tiempo para descansar ni para ellos mismos, tan
solo unos minutos robados al suefio en los que los dos jovenes se
escapaban hacia la intimidad de unos hormonados y acelerados
abrazos y caricias.

El pequeiio Setgel ya no era un islote perdido en una esquina
de la amurallada Teodora. El Setgel abarcaba muchos, muchi-
simos rincones de la ciudad. La naturaleza se habia ido expan-
diendo, se habia ido abriendo camino tal y como lo hace una
escorrentia de agua.

—Antes de que nos demos cuenta esto estara finiquitado. La
naturaleza, alli dentro, ahora camina sola; en breve no nos nece-
sitara —apuntd Bolormaa mientras examinaba unos mapas de
Teodora.

—Creo que ya deberiamos desmontar el campamento e irnos
dentro. La ciudad necesita una naturaleza completa, incluidos
nosotros —afirmé Kiro.

—Hablemos con Ganzorig, que él se encargue del traslado
y nosotros nos llevamos los ultimos ejemplares. Montaremos un
observatorio alli dentro —dijo ella al tiempo que aplaudia.

Bolormaa fue a buscar a Ganzorig. Anochecia. No lo veia por
ningun lado. Nadie sabia decirle por donde andaba.

Fue hasta su barraca. Llamo. Nadie respondia. Con cautela
entrd. No estaba. Tampoco su llamativa mochila. Habia muchos
papeles con anotaciones esparcidos por varias partes. De forma
superficial ech6 un vistazo. No le gustd lo que vio.

La joven sali¢ y se quedo pensativa. No lo veian desde el dia
anterior. Fruncio el cefio. Fue corriendo hacia la puerta de entra-
da de Teodora. No estaba cerrada por completo. Por seguridad,
eso nunca pasaba, y menos de noche. Se quedo parada y pensati-
va. Un escaloftrio le recorrio la espalda y le atenazo la nuca.

Se hizo con una antorcha y con cautela entr6 en la ciudad.
Sus pasos sonaban reverberantes y solitarios sobre los adoquines.
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Lo primero que hizo fue ir al Setgel. Se quedo atonita, des-
concertada, a punto del llanto.

Estaba destrozado. Todo, absolutamente todo estaba devas-
tado y roido hasta la base de los tallos. No quedaba nada verde,
solo los restos de los magnolios, de la menta, de la lavanda, del
romero, de la albahaca, del tomillo...

El olor a almizcle y amoniaco la hizo vomitar. De nuevo la
tierra se veia gris. Y sobre ese gris... plumas, solo plumas de lo
que antes eran pajaros.

Lloraba. Lloraba y corria hacia el interior. Al instante se arre-
pinti6 de haber entrado sola. No tardo en divisarlas.

Como una marea negra y gris. Serpenteando, corriendo una
tras otra. Ratas despavoridas y hambrientas. Ratas mutadas de
aspecto aberrante. Ratas de tres cuartas. Ratas que andaban y co-
rrian erguidas sobre las patas traseras y que estaban acabando
con el trabajo de tantos y tantos meses.

La olieron. Ella lo supo. Se dio la vuelta y corrié hacia la
salida como nunca habia corrido.

Justo cuando divisaba la puerta sur de la muralla, desde ese
mismo sitio y de frente, otras venian gritando hacia ella. En la os-
curidad el enjambre pulsante y rugiente de las ratas se emborro-
naba, se difuminaba y confundia con el entorno oscuro. Apenas
habia luna que alumbrase nada.

Se gird y por su izquierda venian otras tantas. El enjambre
de esas aberraciones se habia dividido. Se separaron para atacar
por cada flanco tal y como lo haria una manada de lobos ham-
brientos antes de lanzarse sobre su presa. Doblo a su derecha y
sigui6 corriendo. En la carrera se le resbal6 la antorcha. No pudo
detenerse para recuperarla.

Por una ventana entrd en la primera casa que pudo. Metio la
cabeza, los brazos, el abdomen y después cayo de bruces contra
el suelo.

No veia. Pero la sinti6. Oyo sus pasos sobre el techo, los araia-
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zos de sus ufias, el siseo de su ajetreo. Luego escuchd como bajaba
las escaleras. Y oy6 su chillido. Un grito de guerra, de hambre.

Bolormaa, desesperada, buscaba a tientas. No encontraba
con qué defenderse.

Cuando intentd volver a salir por donde habia entrado se le
echo encima, agarrandola con sus enormes ufias por la espalda.
Sintié como le resquebrajaba la ropa y como se desgarraba la piel
y la carne de su espalda. La sangre brotaba.

Kiro, mientras esperaba a que Bolormaa se reuniera con Gan-
zorig, habia adelantado parte del plan de trabajo para el traslado
del resto de esquejes, semillas, plantas y animales a la ciudad.
Sali6 silbando. Pensaba que pasar un rato con Bolormaa en la
intimidad era la mejor opcion para los dos en esos momentos.
Seguia tarareando una cancioncilla con sus silbidos. Feliz por
todo. Ajeno a todo.

Estuvo un buen rato buscandola. Nada. Nadie sabia nada. Pa-
recia que se la habia tragado la tierra. Fue a buscar de nuevo a
Ganzorig. Tampoco hubo manera de encontrarlo.

Ganzorig, junto con dos de sus discipulos correligionarios, se en-
contraba en lo que fue el centro médico de Teodora. En todas las
estancias, incluso en la que montaron el laboratorio, tenian jaulas
improvisadas. Jaulas con multitud de ratas que se devoraban.

—La parte sur y este ya estan repobladas —dijo uno de los
seguidores de Ganzorig.

—Bien. Preparad las jaulas portatiles. Ahora haremos el res-
to.

Al poco, los jovenes secuaces de Ganzorig, estaban en la ca-
lle con las jaulas. No sabian que poco después sucumbirian a una
emboscada de las bestias.

—Cdémo he llegado aqui? ;Por qué haces esto? —pregunto
Bolormaa con un débil hilo de voz. Estaba adolorida y acalam-
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brada, manchada de sudor y sangre. Un mechon de pelo sangui-
nolento se le habia pegado a la cara como una calcomania.

—Te encontré. Calla y descansa —le ordend Ganzorig con
un susurro—. Estas mal herida.

La preocupacion de Kiro crecia de forma descontrolada. Una
preocupacién y desasosiego que le atenazaban los sentidos. Se
habia reunido con Nerglii y con Naranbaatar. Les intentaba ex-
plicar una situacién que por el momento era inexplicable para €l.
Los ojos incandescentes de Ganzorig orbitaban a su alrededor
como espectros.

Ganzorig le habia curado la espalda. La joven, tumbada en una
camilla, yacia boca abajo y por el perfil de sus costados se insi-
nuaba el lateral de sus pechos. Le acaricié la melena.

—Todo saldra bien. Te sacaré de aqui. Y esto quedara como
el Todopoderoso quiere que esté. Esto es otra Sodoma. Vendras
conmigo. Y no volveremos la vista atras. No nos convertiremos
en estatuas de sal como le pas6 a la mujer de Lot. No,niatinia
mi nos pasara esto.

Bolormaa permanecia estatica, no hablaba, tenia los ojos ce-
rrados, no se movia.

Ganzorig creia que estaba inconsciente. Aunque no era asi, Bo-
lormaa pensaba exprimir hasta la ultima de sus neuronas. Pensaba
y pensaba y pensaba qué hacer, y como, y cuando hacerlo.

Kiro, Nergiii y Naranbaatar se habian asomado por la entrada
sur. Vieron que del Setgel no quedaba nada. El olor penetrante y
acido de los orines les quemo las fosas nasales. Después vieron
pajaros y gatos y perros, todos desollados. Y al poco las ratas se
les vinieron encima. Cerraron las puertas con la rapidez de un
parpadeo. Unas pocas se colaron en el campamento base. Las
pudieron matar. Luego organizaron la batida.
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Entraron juntos. Cada uno de ellos iba acompafiado de otros
cinco hombres y mujeres. Portaban antorchas y herramientas lar-
gas y punzantes. Sus siluetas, a la luz de las antorchas, se dibu-
jaban oblongas en las fachadas. Kiro fue hacia el norte, los otros
dos, uno para el este y la otra en direccion oeste.

Bolormaa se puso de costado. Analizé toda la estancia. Las fuer-
zas y el aliento eran escasos.

Ganzorig empaquetaba un cimulo de papeles con anotacio-
nes, formulas y calculos. Lo hacia sobre una gran mesa que es-
taba repleta de tubos de ensayos, probetas y otros materiales. Se
dio la vuelta al oir el ruido del cuerpo de ella al moverse. Ante
su vista aparecieron los tersos y desnudos pechos de la joven.
Ella le miré con gesto triste y lastimado. A €l le brillaron los ojos
envueltos en un rojo vivo y llameante.

En el primer enfrentamiento Kiro perdié a dos de sus hombres.
Y ¢l estuvo a punto de caer en la emboscada si no llega a ser por
una de las mujeres que tir6 de €l a tiempo, en el tltimo segundo,
cuando uno de los enormes roedores saltd sobre su yugular. De
los otros no sabian nada. Solo se escuchaban gritos en la lejania.
Gritos de los equipos de Nergiii y Naranbaatar... y de las ratas.

Avanzaban. Vieron a lo lejos una luz que procedia del viejo
consultorio médico. Corrieron.

Bolormaa las vio, con sus uiias, largas como garras de aguila,
afiladas como pua de escorpion.

Un instante, solo un instante, y entendio que habian evolu-
cionado: estaban forzando el engranaje de la cerradura. Y lo es-
taban consiguiendo. También pudo ver y entender qué es lo que
estaba empaquetando Ganzorig.

Se puso de pie. El cuerpo le temblaba. Se apoy6 con las ma-
nos en la camilla. Fue hacia Ganzorig y le rode6 el cuello con sus

26



ANTONIO CASTILLA

brazos, desfallecida, con las piernas tan débiles como las de un
bebé. Los pechos desnudos de la joven se aplastaron contra €l.

—Nos iremos juntos —dijo ella con la voz lastimada y una
sonrisa agonica de medio lado—. Terminaremos con todo esto.

No dio tiempo a mas. En el mismo instante en el que ella lo
estaba besando dejo caer su cuerpo contra él. Aprovecho la poca
fuerza que le quedaba para empujar uno de los candelabros. La
antorcha se desplomo.

Fuego.

Y Chillidos, chillidos y mas chillidos de las hambrientas.

Kiro se habia encontrado con la otra joven, con Nergiii, y con los
que quedaban de su equipo. Se encontraban cerca del consulto-
rio. Algunas llamas salian por los ventanales. Corrieron.

Habian conseguido sacarlos, a los dos, a Bolormaa y a Ganzorig,
ambos bafiados en sangre. En esos instantes no sabian si estaban
vivos 0 muertos.

Los gritos de las ratas que aun quedaban en las jaulas sonaron
como sirenas desafinadas. El consultorio ardia, ardia por com-
pleto. Y entre todas las cosas que se iban calcinando, también
se prendieron unas gasas que tenian una mancha morada con la
forma de una mariposa.

Naranbaatar pudo reunirse con Kiro y Nergiii. Los tres, con
los hombres y mujeres que aun quedaban en pie, hicieron un cir-
culo. Y en medio de ese circulo, asidos por otros compaiieros
iban los heridos... o los muertos. Blandian las antorchas y las
herramientas punzantes. Fueron desplazandose hacia la puerta
sur, hacia donde estaba el Setgel. Unos andaban de frente, otros
de espalda o de lado.

Amanecia. Una mariposa hacia acrobacias zigzagueantes mien-
tras se alejaba del asentamiento de los activistas. El olor a que-
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mado inundaba el campamento base. Teodora habia ardido casi
por completo. Todo se resquebraja en el epicentro del “Pacto
Odisea”.

Kiro estaba sentado junto a la cabecera de Bolormaa, su es-
tado era de extrema gravedad. El joven tenia la cabeza baja, la
barbilla pegada al pecho y las palmas de sus manos tapaban sus
ojos. Lloraba. En esos momentos no fue capaz de imaginar como
habia urdido Ganzorig ese desastre. Hasta que cayo en la cuenta
de las gasas. Aquellas gasas con la mancha morada en forma de
mariposa. En ese instante, como un relampago, se le vino encima
una imagen borrosa. Creyo recordar haber visto las gasas cuando
entraron en el consultorio.

Ya tenia claro como habia manipulado el componente gené-
tico para hacer aquella barbarie. Y sigui6 llorando. En silencio.
Cada lagrima le quemaba la mejilla como un hierro candente.

—Ha sido él. Cuidado con él... cuidado... —dijo ella en un
susurro apenas audible.

—Lo sé. —Kiro le puso un dedo en los labios para silenciarla.

Después, la joven, perdio de nuevo el conocimiento.

Nada mas le dijo el joven. Solo €I, Nerglii y Naranbaatar sa-
bian que antes de llegar al Setgel abandonaron el cuerpo atn vivo
de Ganzorig. Sirvié de carnaza a las alimafias. Y ellos pudieron
escapar.

Nergiii entr6 en la barraca con medicamentos y ungiientos
para Bolormaa.

—Toma —Ile dijo a Kiro poniéndole unas semillas en las ma-
nos—. Lo volveremos a intentar de nuevo... desde el principio...
Habra verde, habra vida.

Los dos quedaron en silencio. Bolormaa emitié unos balbu-

ceos incomprensibles.

—Si, Bolormaa, si. Lo conseguiremos.

Y le puso de nuevo un dedo sobre sus labios.
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3 Las ciudades sutiles

EL LIBRO SECRETO DE LOS SECRETOS

Antonio Castilla

Este texto hace referencia a la ciudad de Sofronia, perte-
neciente a Las ciudades invisibles. Sofronia se compone de
dos medias ciudades. Una inamovible, la que tiene un ferial
de diversiéon continua. Y otra que es de piedras, marmoles y
cementos que tiene caracter provisorio; y cuando el tiempo
previsto se acaba, la desmontan y se la llevan a otro lugar,
hasta que al cabo del tiempo vuelven esas mismas piedras y
Sofronia vuelve a tener sus dos mitades. El libro secreto de los
secretos trata de los avatares que sufre un joven plagado de
inseguridades que llega de tierras lejanas para trabajar en la
ciudad interina, pero ésta ya no est3, se la llevaron. El joven
migrante se ve abocado a sobrevivir en el ferial, circunstancia
que provocara una profunda transformacion en su vida.

® & & & & & & & & & & & 0 O O O O O O O O O 0O 0O 0O 0O 0 0 0 0 0

La ciudad de Sofronia se compone de dos medias
ciudades... Una de las medias ciudades estd fija, la
otra es provisional y cuando su tiempo de estadia ha
terminado, la desclavan, la desmontan y se la llevan.

Las ciudades sutiles 4
Las ciudades invisibles

Italo Calvino
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I
Entre sus piernas protege la vieja y pequefia maletilla de tela y
carton, en ningun momento la pierde de vista, siempre atento a
ella, como si fuese un indefenso cristal de murano.

Bruno tiene miedo. Tiene miedo desde que recibid el tele-
grama donde le indicaban que le habian concedido el puesto. El
trabajo era suyo, aunque en la otra punta del pais, ni mas ni me-
nos. Ahora lleva horas y horas de viaje. Horas y horas cargando
su maletilla, sus anhelos, su baja autoestima... y sus temores. Es
la primera vez que sale de viaje, la primera que monta en tren, la
primera que se aleja de su pueblo.

El viento bate fuerte por uno de los lados. Pestafea. Parte
del humo de la locomotora entra dentro del vagon. El clac de la
ventanilla al cerrarse hace que el unico viajero que le acompana
en el compartimento levante la vista de las enormes hojas del
periddico que estd leyendo. El joven Bruno titubea y se justifica
diciendo que entra carbonilla. El hombre lo mira, no dice nada,
y de nuevo clava la vista en su peridédico. El muchacho se sonro-
ja, cruza sus dedos, apoya los brazos en su regazo y se emboba
mirando el paisaje, hipnotizado, viendo pasar los postes de telé-
grafos unos tras otro, repetidos, insistentes, en continua carrera.
Sigue teniendo miedo, cada vez mas, se siente fragil, muy fragil,
tanto como la cascara de un huevo.

No tarda mucho en aparecer el revisor vociferando que la
proxima parada es Sofronia. Se levanta cuando aun esta el tren en
marcha. Coge su maleta y sale al pasillo. Trabajo le cuesta que su
rechoncho y bajito cuerpo mantenga el equilibrio. Con una mano
coge con fuerza el asa de su maletilla, y con la otra se aferra a
lo que puede, hasta que el tren da sus ultimos y convulsos movi-
mientos, rechina muy fuerte y se para. Es el Gnico que se baja en
la estacion de Sofronia.

En el andén, mira a un lado, mira hacia el otro. No ve a nadie.
Se asoma a la cantina. Esta vacia. Llama. No hay respuesta.
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Del bolsillo interior de su chaqueta saca un papel arrugado.
Lo estudia con detenimiento y después comienza a caminar.

Camina, camina, camina... No se cruza con nadie. Se para 'y
observa el papel arrugado. Fija la mirada en el papelucho y frun-
ce el entrecejo; una de las comisuras de sus labios se dobla. Mira
en todas las direcciones: adelante, atras, a los lados... vuelve a
quedarse con la vista en aquel escrito. Continia andando, paso
tras paso. Sigue sin ver a ningun lugarefio.

Oye un ruido. Se da la vuelta con rapidez. Un gato ha saltado
desde una tapia, maulla y se escabulle. El miedo persiste, no se
le va, estd sujeto a la boca del estbmago como una marafa de
anzuelos.

Se deja caer en una silla coja que hay en la cantina de la estacion.
Ha vuelto por donde se habia ido. En esta ocasion si que el ta-
bernero responde a su llamada. El joven escucha lo que le dice
mientras le sirve una cerveza:

—Se lo llevaron no hace mucho, créetelo de una vez. Ocurre
cada seis meses mas o menos. Se lo llevan y punto. Y a esperar.
Eso es un tejemaneje de la politica de por aqui, jentiendes? Aqui,
y en todos los sitios, lo que interesa son los impuestos. Y ya esta.
Y para eso vienen... y después se van.

Bruno bebe un largo trago de cerveza. La mano que sostiene
el vaso le tiembla ligeramente. El bigote imberbe se le tizna de
blanco.

—Pero, hombre de Dios, como va a ser cierto lo que usted
me esta contando. .. —protesta Bruno al tiempo que da unos ma-
notazos al aire para espantar dos moscas insistentes y pegajosas
que se han empenado en merodear alrededor de su vaso.

—Tan cierto como que te estas bebiendo esa cerveza —afir-
ma el tabernero

—¢Y ahora qué hago? No puedo volver. Ademas, seria un
bochorno volver asi, fracasado, sin el trabajo... Lo intenté en
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Isaura, en Zenobia, en Armilla... hasta que consegui esto, aqui,
en Sofronia. No, no, no, de ninguna manera puedo volver. Pero...
pero no me lo explico, no especificaron nada de todas estas cosas
que me dice...

—Hombre, eso se sabe —aclara el tabernero.

—El mensaje lo dice bien claro —saca un telegrama del bol-
sillo interior de su polvorienta chaqueta y en voz alta lo lee: “Esta
admitido en departamento archivos Excelentisimo Ayuntamiento
Sofronia. STOP. Su incorporacion sera inmediata. STOP”., —
Dobla con cuidado el telegrama y lo vuelve a introducir en su
bolsillo.

—Claro, incorporacion inmediata... inmediata cuando estén
en Sofronia. Pero ahora se han llevado el ayuntamiento a Nélida.
De hecho, todos los organismos publicos son de alli. Aqui vienen
cada seis meses. Para dar servicio... dicen ellos... jJa! me rio
yo... Esto solo les importa para recaudar y controlar. —FEI taber-
nero da golpetazos con un pafio en la barra intentando cargarse
alguna de las muchas moscas que como buitres deambulan por
el local.

—Entonces puedo ir hasta Nélida e incorporarme, a mi me da
igual un sitio que otro. — Sonrie.

—Imposible, alli tienen sus propios funcionarios. Y aqui...
pues los de aqui. Es un trabajo para unos meses. El resto del
tiempo el personal se maneja con otras faenas, otros negocios.
No tienes muchas alternativas: o te vas a tu casa o te quedas aqui,
buscas algo y esperas a que instalen las oficinas.

—¢Aqui adonde? Si esta todo muerto. —El muchacho se
pasa las manos por la coronilla y las baja hasta la nuca—. Esto
es una ciudad fantasma. Solo les ha faltado desmontar estatuas,
fuentes y bancos del parque... Esto se cuenta y no se cree...

—No sé como te has presentado en Sofronia sin saber nada
de nada sobre esto. —EI tabernero niega con la cabeza. Se ha
sentado junto a Bruno.
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—Esto esta en la otra punta. Yo no sabia ni situar Sofronia en
el mapa... Yo creia que el trabajo era fijo, indefinido.

—Si, indefinido, aunque discontinuo. Entérate de una vez,
el barrio movible estd muerto, el barrio de los que mandan es de
quita y pon. Se llevan el papeleo, se van los jefes y dejan alli,
en ese lado, todo vacio, sin alma. El otro... el otro barrio, el pri-
mitivo, el auténtico, el de siempre... esta tan vivo y concurrido
como la ciudad mas viva y concurrida que puedas conocer. Alli
hay cualquier cosa que puedas imaginar, desde las atracciones
propias del lugar hasta negocios que han nacido al amparo de
esa ciudad de la fiesta. Busca trabajo alli, y, una vez hayan vuelto
con toda esa mierda desde Nélida, vas con tu papelito, te buscas
una habitacion en una pension de las muchas que abren cuando
lo instalan todo... y ya esta. Lo que yo te diga, mientras vete a la
otra parte. Ademas, la Sofronia que ti quieres es de sefioritingos
y th pareces un desgraciado. Te ira mejor en el barrio Antiguo.

—¢Qué barrio? —pregunta al mismo tiempo que niega, en-
coge los hombros y muestra las palmas de sus manos.

—EI que te he dicho antes, el barrio Antiguo, el de las carpas
y los carromatos, el de la fiesta. Sofronia. La Sofronia real. La
auténtica. Aqui viene la gente a divertirse. Nacio ahi, donde esta
ahora, hace décadas y décadas. Empezo siendo un sitio de paso
en el que paraban las caravanas de feriantes, saltimbanquis, char-
latanes, barberos... Se juntaban y asi se protegian unos a otros de
los asaltos, hasta que, con el pasar de los afios, se quedaron... y
nacid Sofronia. Lo de instalar los organismos vino después, y tan
solo con el fin de controlar y recaudar de una forma mas efectiva
por parte del Gobierno.

11
Tras mucho suplicar consigue que un carretero que entro en la
taberna le deje subir junto a la carga de pienso que lleva al barrio
Antiguo. Anochece. En la distancia vislumbra aquella otra mitad
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de la ciudad. La observa como una acuarela de colores pastel a la
que se le ha echado demasiada agua a sus pigmentos, una mezcla
acuosa que dificulta los perfiles. Conforme van avanzando el ba-
queteo del carro se confunde con un rumor lejano, un rumor de
voces, de sonidos extraordinarios, de gentio.

Al poco puede divisar con nitidez las Iuces. Muchas luces.
Una infinidad de destellos.

—Hemos llegado —dice el carretero mirando hacia atras.

—¢Esto es un circo? —pregunta a la vez que, con dificultad,
con extremado cuidado, se baja del carro y se sacude el polvo del
grano que se le ha pegado a la ropa.

—Aqui me quedo yo. Traigo comida para los animales.

—OQiga, ;esto es un circo? —repite.

—Si, claro. ;Qué esperabas encontrar?

Bruno deja en el suelo la maleta que hasta ese momento sos-
tenia en vilo, la protege entre las dos piernas. Se restriega las ma-
nos por el pelo. Sacude la cabeza. Se le desencaja la mandibula.
Se le arquean las cejas y se le abren al maximo sus parpados.

El muchacho se adentra en aquella marafia de carpas, carretas,
barracas de madera, puestecillos donde ofrecen cualquier tipo de
cosas, cosas conocidas y otras que jamas antes alcanzaron sus
0jos a ver, cosas extrafias, cosas increibles. Se pregunta donde
haria agua todo eso, su talon de Aquiles, cual seria su linea de
flotacion, qué arrecife apufialaria alli donde mas duele. Es decir,
donde esta la realidad real y no esa, impostada, falsaria, figura-
da... todo, todo le resulta absurdamente absurdo.

Contintia deambulando, sin rumbo. Parece mas un naufrago
que un navegante. Un naufrago agarrado a su maleta que, atonito,
no da crédito a lo que esta viendo. Se siente atrapado en un espa-
cio diferente, en un tiempo irreal.

Se para, mira a un lado, a otro, hacia lo alto... es como un
faro que no supiese hacia qué lugar alumbrar, un faro que gira
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sobre sus talones, desnortado, con la boca abierta, temeroso, can-
sado, sediento, sudoroso... Sus retinas se siguen impregnando
de todo aquello: dos montafias rusas de extraordinaria altura y
vagonetas inestables de madera, carruseles, casetillas de tiro, la
casa de los espejos, el tren de la bruja...

Dos zancudos vestidos con sendos fracs amarillos pasan por
su lado. El joven se da la vuelta con brusquedad. Su maleta se
mueve igual que un péndulo y choca contra uno de los palos.
Casi tira a uno de los zancudos.

—~Quita de ahi, jimbécil! —le grita el que ha estado a punto
de caer.

Un payaso se para junto a €l; Bruno alarga una sonrisa, hasta
que de una enorme margarita que lleva en la solapa le dispara un
chorro de agua que dura una eternidad. Unos nifios que se cruzan
con €l se paran, lo senalan y rien con fuerza. Sigue alli, como un
pasmarote, parado en medio de una de las calles, con el pelo, la
cara, la camisa, todo, todo empapado, rodeado de gente, que, de
igual manera que hormigas desorientadas, bullen de aqui para alla.

Contintia en medio de esa calle, estorbando. Un hombre le
golpea la maleta al pasar, otro le da con el hombro. Una mujer
gruesa, embutida en un traje con adornos brillantes y con una
serpiente enroscada al cuello, se para delante de él, lo mira de
arriba abajo, y rie con la boca grande y desdentada. Una mucha-
cha empuja una carretilla de mano llena de trozos de sandias;
vocifera que estan frescas y sabrosas. La gente se agolpa alrede-
dor de la carretilla. Bruno se ve en medio del pequefio tumulto
y se agobia. Un hombre con un mono pequefio en su hombro se
abre paso a codazos, quiere comprar un trozo de fruta; el mico,
que viste chaleco y sombrerillo rojos, suelta dos grititos y tira de
los pelos a Bruno; el muchacho dobla el cuello y se lamenta con
un similar gritito de macaco. No puede respirar. Hiperventila. Su
maleta esta aprisionada entre el gentio. Sacude el brazo. Tira con
todas sus fuerzas. La maletilla va cediendo a la presion que le
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hacen los cuerpos de la gente. Un hombreton le da un empujon.
Otro le da otro. Un tercero le da una cachetada en la nuca...

Con esfuerzo puede salir. Sudando, agitado, con miedo.
Pum-pum-pum ... Los brincos del corazén golpetean sus costi-
llas. Pum-pum-pum... lo nota en las sienes, en el pecho, en los
dedos. Trota de forma atolondrada con su maletilla en una mano
hasta perderse por una bocacalle.

Llega a una zona donde el tumulto se desvanece, donde el
rumor se amortigua, donde las construcciones son de verdad, de
ladrillos y cementos, y no de lonetas, hierros y maderas. Alli ob-
serva que todo es mas normal: hay panaderias, y farmacias, y
tiendas de ultramarinos, y consultorio médico, ... incluso hay
pensiones para huéspedes.

Se recuesta contra una pared, con las piernas en tembleque,
con la respiracion y el pulso agitados, con la maleta agarrada de
tal modo que se le han puesto los nudillos blancos. Y se acuerda
de la tranquilidad de antes, del sosiego de su pueblo, de la segu-
ridad de su casa.

Poco a poco se ha ido reponiendo. El pulso se ha serenado, la
respiracion ya no parece la de un perro al sol del verano, el sudor
se ha ido secando, los temblores se han calmado.

Piensa... y sabe que tiene que hacer algo. Primero intenta
conseguir algun trabajo, en lo que sea: en una panaderia, en una
herreria, en una sastreria, en tabernas... Nada. Ya es tarde, ni le
atienden. Después busca donde dormir. Va a tres pensiones, las
tres que encuentra. Todas estan llenas. En todas le dicen que se
pase en unos dias, que es festivo en Nélida y que no hay nada
libre.

Vuelve al recinto donde se agolpan las carpas, las barracas,
los carromatos, el vocerio. Saca su billetero, cuenta el dinero.
Se queda pensativo. Se detiene delante de un tenderete en el que
venden dulces de manzana y trozos de coco. Pide tres porciones
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de estos ultimos. Se los come con lentitud, a mordisquitos, como
un raton.

El bullicio se ha ido difuminando. Bruno encuentra un rinconcito
tranquilo en un lateral de la carpa del circo. En un trozo de toldo
que sobresale se tumba. Pone la maleta a su lado y usa la chaque-
ta a modo de manta. El miedo lo arropa. Y la maletilla también,
a la cual se agarra como si fuese un osito de peluche. Tarda en
dormirse.

Suefa con sus padres. Suefia que lo ven en esas condiciones.
Tan contentos y orgullosos que estaban cuando se marché y aho-
ra lo ven alli, desalmado, inocente, tirado como un pordiosero en
mitad del infierno. Suefa. Suefia y sigue sofiando, y ve las caras
de sus padres, flotando ingravidas, semejantes al rostro del Gato
de Cheshire de Alicia, pero con la sonrisa gacha, con forma de
lamento. Y un sarpullido de dignidad lo saetea en las tripas de sus
ensofaciones.

I
—iEy! —Un tipo bajito da dos suaves puntapiés en la pierna del
muchacho. El joven entreabre los parpados y después se pone de
pie con agilidad, muy rapido. Estd amaneciendo. Se siente algo
mareado.

—¢:Qué haces aqui? —continta incordiando el hombre. Lo
mira con recelo.

Bruno explica todo lo que le ha ocurrido, y cuando menciona
que estuvo cargando con su maletilla por toda Sofronia buscando
una pension el hombre rie a carcajadas. La maleta no estaba.

—iPringao!

Eso es lo tmico que oye Bruno: «Pringao», y el hombre desa-
parece de su vista mientras que el muchacho da vueltas de un lado
a otro buscando la maleta. Se gira a la izquierda, a la derecha, atras,
se asoma a una calle, a otra, a otra mas, regresa sobre sus pasos, se
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vuelve a girar... Por mirar, mira incluso hacia arriba. Nada. Nada
de nada. Ni rastro. Se echa las manos a la cabeza y separa los co-
dos... parece una botija. La barbilla le tiembla, los parpados se con-
traen, la expresion se repliega. Llora. Sin consuelo alguno llora.

Por precavido, por prudente, por desconfiado, habia dividido
el escaso dinero que llevaba. La parte menor, unas monedas y un
billete, lo lleva en el bolsillo. Y la otra cantidad, la mas cuantiosa,
escondida entre su ropa interior en la maleta. ;Quién le podria
robar la maleta si no pensaba perderla de vista? Y lo que si podria
pasar es que, en un descuido, le quitasen lo que llevaba encima,
pero no una maleta con unos pocos calzoncillos, unos pantalones
y un par de camisas viejas.

«Pringao» «Pringao» «Pringaox»... resuena en su cabeza
como una maja golpeando un mortero.

Sucio, hambriento, con sed, desorientado, acobardado... Se
deja caer en la misma loneta donde habia estado durmiendo. Si-
gue llorando. Y tiene miedo. Mucho miedo. Y en ese punto se
acuerda que también en la maletilla estaban las acreditaciones
que necesita para trabajar en el ayuntamiento.

No sabe qué hacer. Y cuando Bruno no sabe qué hacer se
paraliza, es incapaz de pensar nada, de solucionar nada, todo se
convierte en una vertiginosa cuesta arriba, una cuesta que es in-
capaz de encarar.

—(Qué haces ahi tirado? —escucha que le pregunta un
hombreton.

—Nada. El “pringao”. Me han robado. —responde al tiempo
que se restriega los 0jos.

—¢ Venias a trabajar en el circo?

—Venia a trabajar en el ayuntamiento...

—Ya. Pero entre tanto... ;Donde ibas a trabajar? ;Aqui, en
el circo?

—Si puedo... —dice sin conviccion.

—Ven conmigo. Te vas a hinchar de recoger mierda. Por ahi
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empiezan todos. Tendras un rincén para dormir, qué comer y
poco mas.

Y asi es como Bruno, con una vieja pala, limpia la jaula del
leon desdentado y manso, mas manso que el gato de la pito-
nisa; la estancia de los dos viejos elefantes adormilados; el
establo de los ponis malolientes; el corralillo de la jirafa con
torticolis... todos... todos estan sucios, desnutridos, desgas-
tados, inanes.

Se acostumbra. No le queda otro remedio. Ha asumido su dia
a dia. Ni de la maleta ni del dinero ni de las acreditaciones tiene
noticia alguna. Por alli hay apenas tres o cuatro alguaciles y la
mitad de los dias o estan borrachos o escaqueados.

Con lo puesto, palada tras palada, quita la mierda de los ani-
males. Ya no intenta solucionar sus problemas, sino que convive
con ellos. Trabajo-comida-techo. Trabajo-comida-techo. Traba-
jo-comida-techo... Un dia y otro y otro mas, sin parar, como el
tren de la bruja, vueltas, vueltas y mas vueltas, a lo mismo, siem-
pre a lo mismo, a la mierda, a la mierda del ledn, a la de los viejos
elefantes, a la de los ponis, a la de la jirafa.

En sus descansos, exhausto y con las palmas de las manos lle-
nas de ampollas, se sienta en uno de los bancos de la pista del circo
y contempla los ensayos. Sabe que jamas podra saltar ni la quinta
parte de lo que saltan aquellos saltimbanquis; ni provocar las risas
que causan los payasos; ni ser capaz de maniobrar los bolos para
realizar malabares... Solo quitar mierda. Eso si, quitar mierda, si.

Un dia de otros tantos se sienta en una de las bancadas, apoya
los codos en las rodillas y hunde la frente entre las palmas de las
manos. Llora sin ruido ni estertores.

—NMal trabajo el que te has buscado —escucha a sus espal-
das—. Si, mal negocio ese de las mierdas, mal negocio. Un don-
cel como t0 deberia tener otras aspiraciones.

Es una voz profunda, cadenciosa, cada palabra parece que
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sale del interior de una caverna.

De forma atolondrada, y con prisas, se seca las lagrimas.
Y después se da la vuelta. Ve sentado detras suyo a un viejo, o
casi viejo. Es un tipo alto y muy delgado, un tanto palido, de na-
riz afilada, con barba y un bigote de puntas largas. Viste pantalon
negro, levita negra, pajarita negra y sombrero de copa negro que
sostiene entre las manos. Todo bastante deslucido.

—:Qué? —pregunta el joven con los ojos enrojecidos.

—Soy... bueno, me llaman el mago Merlin. Y no es baladi
el nombre, porque soy descendiente en linea directa del ancestral
Merlin; ya sabes, el rey Arturo, Camelot, la Excalibur... —Ju-
guetea haciendo bailar la chistera.

—Ya —dice escuetamente Bruno. —; Y no ensaya?

—Si, cuando se quede la pista libre. Ahora, con tanto saltim-
banqui, no me concentro de la manera que me deberia de concen-
trar. Lo mio es muy delicado, ya te digo, pura concentracion, los
mejores trucos en su esencia.

—Ya. —EIl muchacho vuelve a darle la espalda.

Siente unos golpecitos en el hombro. Unos golpecitos produ-
cidos por unos dedos huesudos, casi sin carne.

—Necesito un ayudante. —Bruno se gira por segunda vez y
encara la mirada siempre ojiplatica de Merlin.

—Te he estado observando —continua explicando el mago.
He consultado el tarot y los planetas. Te he mirado el fondo de los
ojos. Tt eres el privilegiado, el elegido. Conmigo estaras mejor
que con ese montdon de mierda en la que andas metido. Ten en
cuenta que habiendo ti acabado el vaciado de los excrementos,
ya estaran esos bichos en situacion de soltar de nuevo a su vo-
luntad los vientres. Mal empefo ese para un mozo que debe de
buscar el honor y la gloria de un alto oficio. Y no estar todo el
dia palada va y palada viene acarreando montones de mierdas,
montones que seguro que hasta porquerias humanas contienen.

—Me parece muy bien, pero le advierto que en nada estaré en
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el ayuntamiento. Tengo plaza ahi, ;sabe usted?

—Y después?

—Después de qué?

—Después de que el ayuntamiento desaparezca.

—Pues... ya veré... bastante tengo por ahora con lo que se
me ha venido encima.

—Yo te cambiaré la vida. Te lo aseguro. Te lo juro por Albe-
rich, por Vainamoinen, por el propio Merlin del imperio arturico,
mi antepasado. Vente conmigo. Seras mi ayudante y, ademas, mi
aprendiz, mi Gnico alumno, la nueva generacion. Y cuando es-
tés preparado... —susurra muy pegado al oido del muchacho—
cuando estés preparado, te desvelaré mi gran secreto, un arcano
del que solo yo soy conocedor y del que debo de tener un here-
dero.

—Ya, pero cuando vuelva el ayuntamiento...

—Te contaré el primer secreto... el ayuntamiento volvera
cuando yo lo haga volver. Y se ird cuando yo lo haga desaparecer.
Eso es asi, lo hago para que nos dejen a nuestro aire durante un
tiempo. No digas nada. Con este primer secreto pactamos nuestra
union de maestro y aprendiz.

Y le tiende la mano; una mano de huesos afilados, de nudillos
exagerados, de venas verdeazuladas que se dibujan como si fue-
sen tatuajes de rios extranos.

Bruno duda unos segundos. Lo mira. Lo mira con mas aten-
cion que antes. Lo mira de arriba abajo y de abajo arriba. Y des-
pués de esos segundos, con la impresion de que su brazo le pesa
el triple de lo que normalmente le pesa, tiende la mano, despacio,
muy despacio. Los regordetes dedos de uno y los afilados del
otro se unen en un pacto. Los dos se levantan. Merlin le saca
cuarta y media de altura. Uno parece un don Alonso y el otro un
bajito con panza.

Bruno va a decirle al encargado que lo contraté que se marcha
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con el mago. Se presenta ante ¢él, cortado, pusilanime, todavia
oliendo a mierda; un olor que da la sensacion de que se le ha
incrustado en todas las partes de su cuerpo, como si siempre le
hubiese pertenecido aquella pestilencia.

—Vale —dice el encargado sin mirarle—, pero primero reco-
ge toda esa porqueria que falta por recoger.

v

Lo primero que hace Merlin es obligar a Bruno a darse una du-
cha. Una ducha desde una tuberia de metal y con un caudal po-
bre. Esta acoplada al exterior trasero del carromato del mago y
funciona con cargas manuales, cubo va y cubo viene hasta llenar
una especie de deposito que hay en el techado del carro.

Después le suministra algunas ropas. Cuesta que le queden bien.
La mujer barbuda, inica amiga de Merlin, les soluciona el problema
de la costura. Al cabo de un buen rato Bruno estd embutido como
una salchicha dentro de un frac plateado. De igual forma le arregla
la de las barbas una jerapellina y ropa de andar a diario. Y el joven
deja en remojo las otras prendas hediondas. Una vez que han con-
cluido esas faenas sacan un queso verdoso, unos higos y pan rancio.
Comen los cuatro juntos, a pie de carro. Los cuatro porque la mula
de la mujer, con su pasto en un balde, los acompana.
Merlin le ha confeccionado una especie de catre hecho con tres
viejas mantas que envuelven varios hatillos de paja y lo pone a
los pies de su cama. El camastro es estrecho teniendo en cuenta la
redondez de Bruno; la vieja caravana de madera no da para mas.

El joven contempla el carromato cuya pintura se tuvo que
decolorar hace anos. Y huele. Huele y las ventanas nasales se
abren como compuertas. El carro tiene un olor particular, carac-
teristico. Un olor que Bruno no es capaz de identificar, si bien,
mas adelante, lo podra distinguir a la perfeccion: aromas a la
mezcla y sahumerios de tomillo, de ruda, de salvia, de albahaca,
de romero, de alhucema... También huele a polvo, a polvo afigjo.
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Las calles estan tranquilas. El vocerio del barrio se ha ido
apagando poco a poco. Una nube tapa por un minuto la luna cre-
ciente y una lechuza grita su ululato, un grito que traspasa la
noche, pareciendo que la cortase de igual manera que un cuchillo
corta un fino velo. El joven tarda en dormirse. Escucha los pro-
fundos ronquidos de Merlin; por cada uno de aquellos estertores
las barbas le tiemblan al compas. Da la impresion de que tiene un
suefio despreocupado.

Tiene algo de miedo, aunque menos intenso, o eso cree. Se
siente mas protegido, sin embargo, cierto recelo contintia orbi-
tando a su alrededor.

Han sido demasiados dias con las otras faenas, colonizado
por el hedor, una pestilencia que le llegd a impregnar hasta las
entrafias. Si, ahora que lo piensa bien, fuera de esa voragine tor-
mentosa, es mas consciente de que fue horrible: las manos con
ampollas como cardos, comiendo poco y mal, con aquellos olo-
res desagradables, olores que quemaban... y durmiendo de cual-
quier forma, sobre unas telas en un rincon de la estancia donde
guardaban los piensos y cachivaches inservibles.

Sigue sin poderse dormir. Cuenta, pero no cuenta ovejas para
poder conciliar el suefio. No, no cuenta eso, cuenta cuantos me-
ses, cuantas semanas, cuantos dias podrian faltar para que vuel-
van los de Nélida con el ayuntamiento. Y en ese punto se acuerda
de las credenciales que llevaba en la maleta. Y se le eriza el vello
de los brazos de pura congoja, de frustracion, de pensar en sus
padres, unos padres que como ectoplasmas sigue viendo con las
formas del Gato de Cheshire de Alicia en su version triste.

Han llegado a la pista del circo. Van a ensayar. De momento no
hay apenas nadie, solo unos payasos que no paran de discutir
entre ellos. Los payasos entran y salen y prosiguen con sus dis-
crepancias. Bruno cree reconocer al que le puso chorreando con
aquella absurda margarita.
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Merlin le esta ensefiando como tiene que actuar. Cémo des-
envolverse a su lado. Como moverse. Cémo hacer las poses...

—Bueno, querido Bruno, antes de comenzar el ensayo con
todos los artilugios quiero que tengas en cuenta lo siguiente: los
trucos que voy a ensefiarte son nada mas que eso, trucos. Trucos
mejores o peores, pero trucos. Mi magia, mi auténtica magia, no
se comercializa, eso es sagrado. Eso no es para ponerte en mitad
de la pista arropado por un sinfin de voces de nifios y de adultos.
No, no, no... la magia, la auténtica magia, no es para un circo.
(Entiendes?

—No estoy seguro, Merlin —dice el joven al mismo tiempo
que sondea aquel escenario. Se siente pequefiito, muy pequeiiito.

—Lldmame maestro. Porque ahora... soy tu maestro. —Lo
dice carraspeando las palabras, como si no quisieran salir. Y se
pone a preparar todos los ingenios necesarios para el ensayo.

Bruno observa atento. Merlin lo mira de vez en cuando de
reojo y asiente con la cabeza.

Convierte una varita en un pafiuelo. Saca un conejo viejo y
adormilado de la chistera. Trocea en tres pedazos una caja donde
previamente ha entrado el joven...

Vuelven al carromato. A partir de las cuatro tendran la actuacion.
En una descascarillada sartén calienta unos trozos de tocino. Co-
men. Y beben una copa de vino.

—El vino es excelente para controlar los humores del cuerpo,
querido Bruno, aunque siempre con moderacion, nunca en exce-
so. “Bonum vinum laetificat cor hominis”.

—Si, claro, maestro —musita el muchacho con la voz distor-
sionada a cuenta del bocado que esta masticando.

Al rato se percata de algo: con un disimulo bastante mal disi-
mulado, el viejo se echa una copa mas. Y luego otra. Y otra mas.

Merlin propone acostarse unos minutos, una pequefia siesta
reparadora. Una siesta que alivie las visceras y las ayude en su
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trabajo. Pronto esta con los ronquidos y con las barbas bailando.
Bruno no duerme, esta nervioso. Esta tumbado en su catre y tiene
la vista clavada en el techo de madera. Juguetea con la ropa de
cama mientras intenta visualizar como sera su primera salida al
escenario.

\%
Todas las bancadas de las gradas estan repletas. Los dos aguardan
entre bambalinas. Actuaran a continuacion de unos malabaristas
y antes que los trapecistas. Se escuchan los aplausos y redobles
de tambores. Gritos de asombro. Mas aplausos.

El corazén del muchacho bombea rapido. Esta un poco as-
fixiado. Suda de puro nervio. Estira las mangas del frac y mete
el dedo indice entre la camisa y el cuello. Después levanta los
brazos y se huele las axilas.

—iEh!, vosotros, a pista —les grita el ayudante del director.

Pum-pum-pum... parece que se va a salir pese a las apreturas

del frac. Pum-pum-pum... protesta el corazon acobardado. El jo-
ven intenta controlarse.
La gente rie a carcajadas y grita. Y luego siguen gritando y gri-
tando. Protestan, abuchean, con las mandibulas muy abiertas,
con las manos abovedadas en sus fauces de fieras. La chistera
estd boca arriba en una mesita cubierta por un ajado pafio de
terciopelo negro. Y por ella se asoman unas orejitas. El publi-
co se ha percatado de eso antes que ellos. Cuando menos se lo
esperan, a su aire, el conejo asoma timido medio cuerpo. Da un
saltito, cae en la mesa y después da otro brinco hasta el suelo.
Desaparece por debajo de los bancos. Ahora se han percatado los
dos, el mago y el ayudante, de lo que ha sucedido. No salen de
su asombro.

Bruno se queda paralizado. Se cree diminuto, arrugado. No
sabe qué hacer. Con lo bien que salia todo en los ensayos... «;Se
habra olvidado del doble fondo?», se pregunta.
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Decenas de ojos los miran, decepcionados, acusadores, por-
fiantes. Se escucha el abucheo aturdidor del publico; una bara-
hinda semejante a un viento huracanado.

El mago sale corriendo detras del conejo. Y al correr, jqué
mala suerte!, se le escapan las tres palomas que guarda en el do-
ble forro del frac, Y luego se tropieza y cae de bruces. Y alli
quedan mago y un sinfin de cartas y pelotitas desparramados por
el suelo. El joven ayudante permanece inmoévil. Todos sus mus-
culos se han paralizado. Ni siente, ni oye, ni padece, ni el corazon
hace pum-pum-pum ... Esta alli, en medio de la pista, sin mover
un solo musculo, igual que las gallinas que se quedan de piedra
en lo que llaman paralisis por horror.

En el instante en el que Merlin logra la verticalidad, un to-
matazo alcanza de lleno el hombro del artista, se revienta y
chorrean sus jugos y pepitas por la solapa, como si fuese una
condecoracion.

El director cambia sobre la marcha la escaleta prevista y da
paso a los payasos. Los espectadores se tiran de risa al ver como
los clowns imitan al mago y a su ayudante, ridiculizandolos. Qui-
za el publico se crea que aquello es parte del mismo espectaculo.
Quiza piensen que no eran el mago de verdad y su ayudante, sino
dos payasos mas.

Bruno esta sentado en los escalones que dan acceso al carromato.
Merlin esta en frente, de pie, quitandose los restos del tomatazo
con un pafio humedecido. Tiene la barbilla pegada al pecho y
mira de reojo las manchas rojizas a la par que va pasando el pafio
con suavidad.

—~Querido Bruno, nunca dejes que sea opacado tu brillo. Lo
de hoy ha sido un infortunio inesperado. Nos aplicaremos para
que no vuelva a ocurrir. Esto, al fin y al cabo, tal y como te he
explicado con anterioridad, son meros trucos... ni mas ni menos
que eso, meros trucos, querido Bruno. Yo te ensefaré el camino
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hacia la auténtica magia.

—DMaestro, (y por qué no aplica su magia en el espectaculo?
—El joven tiene los codos apoyados en sus muslos y las dos ma-
nos abiertas formando una uve que soporta el menton.

—No, Bruno, no, no, no. —Ha dejado de pasar el trapito, ha
levantado la vista y niega con la cabeza, despacio, muy despa-
cio—. Nunca. Jamas. Y tu, cuando heredes los conocimientos,
tampoco deberas hacerlo. Mi principal mision es la de deshacer
encantos de magia negra y procurar el bien con la magia blanca.
Jamas de los jamases usarla en beneficio propio. Ven, entremos,
te ensefaré una cosa.

Merlin levanta su cama y la deja apoyada en un lateral. Des-
pués, ayudado de una navaja, levanta uno de los listones de ma-
dera del suelo. Y a continuacion otro. Y luego otro mas.

Del interior de esa trampilla saca una especie de libro, esta
manuscrito con letra de monasterio. En su portada puede leerse
Libro secreto de los secretos.

—Aqui esta todo, querido Bruno, aqui esta todo. Todos los
conocimientos que he ido atesorando a lo largo de mi vida: plan-
tas, pocimas, invocaciones, hechizos, rituales... en definitiva...
magia. Esto... esto, querido Bruno, puede llegar a ser extrema-
damente peligroso. —EI mago sostiene el libro a la altura de la
cabeza y lo zarandea.

—¢ Y me ensefiara, maestro? Yo quiero ser su discipulo. —El
joven tiene los labios entreabiertos; las pupilas se le dilatan y se
clavan como imanes en el libro.

—Ya te estoy ensefando, Bruno, ya te estoy ensefiando. Tu
disposicion y mis visiones extrasensoriales me han empujado a
mostrarte el gran arcano. Aunque, no obstante, tu debes encon-
trar tu propia magia, la horma de tu zapato.

Ojean el libro y después se van. Lo lleva a ver los espejos
deformantes. Cuando van a entrar, con pasos firmes y alargados,
con mucha decision, muchisima, el portero de la atraccion los
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para. Les pide las entradas.

—Pero, ;como osas pedirme semejante nimiedad a mi? Soy
Merlin, el mago. Y, que sepas, que si esos espejos deforman la
realidad es porque yo lo hice... con mi magia, por favorecer, por
ayudar...una dadiva al duefio de estos simples espejos. No debe-
ria desvelar estos procederes, pero por tu desfachatez te lo digo
y te lo repito: yo, si, yo, el mago Merlin, descendiente en linea
directa del ancestral Merlin; heredero de la sabiduria de Albe-
rich, de Vainamoinen, y de tantos otros... he hecho posible todo
esto. —Con el dedo indice largo y huesudo se golpea el pecho.

—Vamos, deja paso al maestro —ordena un envalentonado
Bruno tras dar un paso al frente y encararse con el portero.

El encargado de la entrada busca con la mirada al duefio, que
andaba por alli atras, medio escondido, escuchando con atencion.
El duefio rie, se parte de la risa, esta casi doblado, con las manos
se sujeta la barriga no vaya a ser que se le salga algo. Se lleva la
punta del indice a la sien y lo rota como si fuera un destornillador.
Después, con un gesto de cabeza, le indica que los deje pasar.

El portero obedece, se echa a un lado, hace una leve incli-
nacion, gesticula con el brazo a modo de reverencia y les cede
el paso. Merlin entra resuelto. Su alumno, altivo, muy altivo, se
para un instante delante del vigilante de la entrada y lo mira con
fijeza, un par de segundos, con la barbilla levantada, desafiante. ..

Ya han salido de los espejos, el maestro le ha querido demostrar
de lo que es capaz: ni mas ni menos que distorsionar las image-
nes reflejadas por aquellos cristales.

Abhora se encuentran en la intimidad del carromato. La noche
se les echo6 encima hace rato. Todavia pueden oir la musiquilla
del tiovivo; el roce de los carros de la montana rusa al rodar so-
bre los rieles; los reclamos vocingleros de la tombola; el griterio
ahogado de la gente que se retira y dispersa; las risas estentoreas
de unos jovenes borrachos.
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Los dos estan sentados al borde de la cama del mago. Merlin
le habla, le cuenta, le dice, le ensefia... tienen el Libro secreto de
los secretos abierto y reposando en las piernas del viejo. Con su
largo y huesudo dedo va sefialando ciertas partes. El joven abre
los parpados, como si por abrirlos mas aprendiera mas, y antes, y
mejor. Se quiere empapar de todo, de todo completamente.

Le cuenta que a los guifioles les dio vida él. Que el hombre
bala no se estrella cada vez por sus sortilegios. Que las piruetas
de los trapecistas las provoca con su mente. Que el mufieco del
ventrilocuo habla de verdad porque €l lo acciona con la mente y
los embrujos. Que al forzudo le alivia los pesos con un conjuro.
Que la pitonisa adivina porque él, por telepatia, le hace decir lo
que en realidad adivina €l. Y que todo lo realiza por su mision,
que no es otra que el altruismo.

Al dia siguiente lleva a cabo una prueba con el joven. Le explica
que va a interrumpir sus actos de telepatia con la pitonisa. Que
Bruno se siente con ella y que vera como ahora, ahora que €l
interrumpira su ayuda, no le adivina ninguna cuestion relevante.

Y asi lo hace. El dia en cuestion, con una moneda que le en-
trega el mago, reclama los servicios de la adivinadora.

—¢Qué tal? —pregunta Merlin al ver que su alumno esta de
vuelta.

—Nada, maestro, nada. No ha dado ni una. Solo conjeturas
que cualquiera sabria. Al final me ha dicho que estoy muy perdi-
do. Parecia enfadada.

—Claro, como no lo va a estar la pobre desdichada... Sin mi
ayuda.... Dependen todos tanto de mi... —dice negando con la
cabeza y acariciandose las barbas.

VI
Ha pasado un tiempo. Las actuaciones salen bastante bien. Bru-
no se ocupa, y preocupa, de que los artilugios necesarios estén
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listos, de que no haya ningin descuido, de que su maestro no
beba antes de las actuaciones. El ya se ve con desenvoltura en
el escenario, con oficio, incluso con cierta gracia cuando con su
corto y regordete brazo extendido apunta hacia el mago para que
el publico reconozca su maestria. Y lo deja asi, suspendido en el
aire, senalando a su maestro, demandando mas aplausos.

Después de las actuaciones, se sumerge en El [ibro secreto de
los secretos. Su cerebro, como una dinamo, gira y gira y gira, hasta
acribillar sus propias ideas de antafio, sus convicciones de siem-
pre. Unas ideas antiguas agujereadas por las nuevas; unas creen-
cias recién llegadas que son como termitas imposibles que atacan
la madera vieja. Y cuando la dinamo gira y gira y gira, decenas de
astillas van saltando, hechas trizas y se van agrandando esos agu-
jeros negros y los van carcomiendo como caries imparables, caries
imposibles, insalubres, que se desmoronan y dejan un inmenso
hueco para lo nuevo, lo de ahora, lo que le esta absorbiendo, lo que
le esta ilusionando, lo que esta en negro sobre blanco en el Libro
secreto de los secretos. Bruno desoye otras voces interiores. Ya no
recela de lo que dice o hace el maestro. Si le dijera que saltara por
un barranco lo haria, sin cuestionarse nada, sin protestar nada.

De vez en cuando toca salir para explorar el sotobosque. Cami-
nan entre claroscuros sobre una alfombra de musgo y 1égamo.
Buscan plantas, las habituales: tomillo, ruda, salvia, albahaca,
romero, alhucema, ... Las van cogiendo a la par que Merlin le da
toda una leccion de ensefianzas magistrales.

Siguiendo las instrucciones del mago el joven recoge cada
planta que le indica. Luego el viejo le explica sus bondades y
peligros. Recogen y explica... recogen y explica... recogen y
explica. Las cortan, las miran, las huelen y las acopian en sendos
zurrones. Los dos susurran: uno las preguntas, el otro las res-
puestas. Susurros que se mezclan con el sonido de las ramas que
tropiezan con los aires, con el canto de rana de los arrendajos,
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con el piar alegre de los petirrojos, con el rumor apagado de un
arroyo, con algtn aullido lejano....

Una vez el dia se ha oscurecido, en la intimidad del carro-
mato, en una suerte de alquimia vegetariana, toca preparar los
mejunjes, las pocimas, los brebajes, con sus mediciones exactas,
sabiendo para qué sirve cada combinacion, qué peligros conlle-
van, qué cuidados tienen que tener siempre... Las guardan en
pequefios botecitos que estan etiquetados con palabras claves con
el fin de que solo ellos sepan para qué conjuro o hechizo o sana-
cion sirve cada uno.

Bruno esta aprendiendo rapido. Incluso ¢él, el propio joven, tan
miedoso, tan indeciso, tan falto de autoestima, cree que ha avan-
zado de forma considerable, que se ha preparado bastante bien.
Y un orgulloso Merlin, un Merlin muy complacido y satisfecho,
opina lo mismo; y se lo dice sin tapujos, y el alumno se hincha
como un pez globo.

Como es natural, la otra Sofronia, la movible, en su particular
circulo viciado, con su rutina habitual, aparece y desaparece. Al
principio, cuando se enteraba de que habian vuelto, se acordaba
de su casa, a cientos y cientos de kilometros. De tanto en tanto
mandaba una carta a sus padres. Les mentia. Les decia que todo
iba estupendo por alli, con su trabajo en los archivos, que cuando
ahorrase lo suficiente iria a verlos. Aunque ahora, con el paso de
dias, semanas, meses y mas meses, Bruno ni se preocupa. A estas
alturas es historia, lo ha borrado de su mente. Vociferan que han
venido de nuevo y ni se inmuta. Ni caso. El sabe de sobra que
tienen que volver. Y que tienen que irse mas tarde. Y sabe el por-
qué de eso, y una sonrisa se le dibuja en los ojos, una sonrisa de
orgullo y admiracion por su mentor, por su maestro, por Merlin,
el Gran Mago, el artifice del libro, su biblia particular, el Libro
secreto de los secretos.
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VII
Hoy no hay actuaciones en el circo, es lunes, el dia de descanso
del personal. Desde que ha amanecido el viento mece el carroma-
to, que se queja haciendo crujir sus viejas maderas. Fuera, el frio
es metalico. Merlin se ha levantado circunspecto. Bruno lo perci-
be, pero no dice ni una palabra, calla y se limita a preparar el de-
sayuno y a encender un fuego en el exterior del carro, dentro de
un bidon, con todo lo que pilla: palos, astillas, cartones, papeles.

Los dos estan afuera, junto al llameante bidon, frotandose las
manos al amparo del fuego. Chispas y pavesas se elevan suaves
en columna zigzagueante, como luciérnagas.

—Tengo que hablar contigo —dice Merlin. Su voz es profun-
da, cavernosa. La mirada le brilla—. Entremos.

El alumno lo sigue. Sube los peldafios del carro. Las pier-
nas son de plomo. Siente miedo. jOtra vez el maldito miedo! Ha
vuelto esa serpiente de colmillos afilados que se le enrosca desde
el estbmago hasta la garganta.

—:Qué ocurre, maestro? —pregunta. Y cada una de las tres
palabras le nacen con un tembleque sismico.

—No te preocupes. Borra ese rostro de preocupacion. Te voy
a relatar lo que ocurrira. Para lo que me he estado preparando du-
rante afos. Fui larva, y después crisalida. Ahora toca romper las
sedas... —Carraspea y se acaricia la barba—. Si, romper el cor-
daje de seda... y volar. Voy a volar, querido Bruno... Voy a volar.
No es una metafora, no: voy a volar. Es el camino, y el camino no
debe de dar desconfianza ni espanto, es necesario.

—;Como que... volar, maestro? —pregunta tapandose con una
mano temblorosa la barbilla y media boca. Las palabras salen débiles,
como si quisiera amortiguarlas por temor a la respuesta.

El viejo le explica todo su plan. Hasta el tltimo detalle. Bru-
no abre mas y mas los parpados conforme va avanzando en los
pormenores: el domingo siguiente, por la mafiana temprano, su-
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biran a “Pico Alto” y desde alli Merlin saltara al vacio. Y volara.

No sabe hacia donde se desplazara. Eso lo sabra conforme
alce el vuelo. Igual que hacen las aves migratorias, se guiara del
instinto, de los aires, de los cielos. Y desde esos cielos, desde las
mismisimas nubes, buscara el que viene siendo llamado “Bosque
de Carcova”, su fin de viaje. Alli estan todos los magos de bien
que han alcanzado su propia meta. Y alli, algin dia, se reencon-
trara con su joven aprendiz.

—Después de un largo camino, un larguisimo camino, estoy
mas que preparado, querido Bruno. Espero reencontrarme conti-
go cuando llegue su momento. Quédate aqui, quédate con los es-
pectaculos, quédate con el Libro secreto de los secretos. Y sigue
creciendo, sigue domefiando la magia, la pura, la blanca.

VIII

El dia amanece sin apenas nubes. Corre una ligera brisa proce-
dente del norte. Hace algo de frio. Bruno no ha podido pegar ojo
en toda la noche. La fecha sefialada ha llegado por fin. Merlin,
boca arriba, con las manos cruzadas y apoyadas en el abdomen,
extendido cuan largo es sobre la cama bajo el manto de un suefio
despreocupado, ronca, como siempre. Y su barba se mueve al
mismo compas, también como siempre. Pero por lo demas, el
resto de su cuerpo, no se mueve. Asi parece un cadaver, si no
fuese por el movimiento de la barba y por los ronquidos cual-
quiera creeria que habia que enterrarlo. Bruno clava su mirada en
¢l. Quiere impregnar de forma indeleble esa figura en su retina.

Han desayunado y pronto partiran. Le han pedido a la
mujer barbuda que les preste su vieja mula.

Ahi van los dos, “el don Alonso y el bajito con panza”, se pueden
ver en la lejania sus siluetas perfiladas contra el horizonte. Merlin
sentado en la mula, con los pies casi arrastrando por la tierra, y el
joven tirando de una vieja cuerda de esparto que sujeta la quijada
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de la bestia. No hablan. Ni siquiera se miran. Parecen una rayita
vertical y larga y un pequeio, aunque grueso, punto a su lado.
Poco a poco se van eclipsando en la distancia, se les observa cada
vez mas diminutos, cada vez mas y mas borrosos, hasta desapa-
recer de la vista del barrio Antiguo.

Han coronado “Pico alto”. Ya han llegado. Fin. O principio,
quién sabe. Dos avefrias despistadas emiten sus alocados silbi-
dos quejosos.

Atan la mula a un roble y de las alforjas sacan una capa y las
pécimas que habian elaborado. Se acercan al borde que marca
la frontera con el precipicio. Bruno le pone la capa encima de la
levita y esparce aquellos potingues alrededor del mago, haciendo
un circulo.

—”;Nomine magiae albae, quod fieri debet in volatu! jVola-
bo usque ad finem!” —exclama Merlin a la par que bebe de un
pequefio botecillo. Ha pronunciado la férmula, el sortilegio. Le
explico a su alumno que tendria que hacerlo hasta en tres ocasio-
nes antes del “salto”.

Unos mechones del flequillo del maestro bailan en su frente.
El viento es fuerte. Y las avefrias, que dan la sensacion de que no
quieren perderse nada, juguetean entre las corrientes de los aires.

—Te lo dije, querido Bruno, te lo dije, que éste era el dia.
Esta ventisca, Bruno, esta ventisca trae excelentes premonicio-
nes. Y esos dos pajaros son todo un augurio, una representacion
tuya y mia. Hay que ser épico, querido Bruno, épico.

El muchacho se asoma al precipicio. Lo hace alargando un
poco el cuello y la cabeza hacia el vacio, con el trasero echado
para atras y el tronco inclinado, como si quisiera hacer contra-
peso y asi evitar un infortunio. No se ve el final de aquella caida
entre tanto risco puntiagudo, tanta vegetacion, tanta altura. Un
escalofrio ligeramente aterrador recorre sus venas. Pum-pum-
pum ... Pum-pum-pum ...
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“iNomine magiae albae, quod fieri debet in volatu! jVolabo
usque ad finem!”. —Y vuelve a beber del brebaje. No se mueve
del circulo que habia hecho su alumno con las pocimas.

El joven no ha abierto la boca en todo ese tiempo. Esta en una
especie de trance, serio, concentrado.

Mira a su aprendiz. Una sonrisa leve, casi desdibujada, como de
adentro, de muy adentro, se marca en los labios del mago. Es una
mirada abrazo, una mirada adios. O, quiza, una mirada hasta pronto.
Los ojos le brillan, y da la impresion de que también sonrien.

Agarra las puntas de la capa. Las agarra con fuerza, aprisionan-
dolas con esa membrana, esa comisura extensible que hay entre los
dedos indice y pulgar. Abre sus brazos y la capa queda extendida.

“iNomine magiae albae, quod fieri debet in volatu! jVolabo
usque ad finem!”

Es un segundo, como un reflejo fugaz al pasar por delante de
un espejo, como un aislado y repentino relampago en una noche
de verano... El aire parece cristalizado... Da un pequefio troteci-
llo... Y salta.

IX

Los meses se han ido sucediendo. Bruno se ha hecho cargo del
espectaculo. Los trucos le salen bien, de manera extraordinaria.
Cuando termina el numero saluda esquinando el tronco. Lo tie-
ne mas que ensayado: inclina la cabeza, los hombros, el pecho.
Saluda de forma medida, profesional. Primero al frente, después
gira sobre sus talones y hace la misma reverencia: primero a un
lado, y luego al otro.

Continua estudiando una y otra vez, sin cesar, con teson,
las viejas letras del Libro secreto de los secretos, incluso escri-
be sus propias anotaciones con las investigaciones que lleva a
cabo. El joven tiene el total convencimiento de que es el here-
dero de Merlin, y que ahora todo se sigue sustentando con sus
propios poderes, con su magia. Cree que a los guifioles les da
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vida €l. Que el hombre bala no se estrella en cada salto dispa-
rado por sus sortilegios. Que las piruetas de los trapecistas las
provoca con su mente. Que el muiieco del ventrilocuo habla de
verdad porque ¢l lo acciona con la mente y los embrujos. Que
al forzudo le alivia los pesos con un conjuro. Que la pitonisa
adivina porque ¢él, por telepatia, le hace decir lo que en realidad
adivina él. Y, por supuesto, el ayuntamiento va y viene por sus
hechizos.

Lejos queda hoy la estacion de tren, la taberna y el ta-
bernero. Quedan lejos, muy lejos, difuminados, borrosos, casi
desaparecidos, como un mal suefio. Los recuerda con la apa-
riencia de una trinchera, una frontera que separa el barrio An-
tiguo del otro, del fantasma. Ni de sus padres con formas de
gato, ni de su pueblo, ni de la maleta, ni de sus credenciales,
ni de nada de nada se acuerda ahora. Ahora, solo piensa una
cosa. Una sola cosa que le obsesiona: el “Bosque de Carcova”.
Y la piensa con ahinco, con énfasis: medita, estudia, calcula,
cuando sera el dia, cuando llegara el deseado momento en el
que €l también pueda saltar desde “Pico Alto”, para volar. Si,
saltar... y volar, volar, volar...
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4 Las ciudades vy el cielo

TECLA

José Carlos Carmona

A partir de una idea central del relato sobre la ciudad de Tecla
de Italo Calvino, el autor construye un cuento de Navidad.

¢Por qué la construccion de Tecla se hace tan larga?:
para que no empiece la destruccion.

Las ciudades y el cielo 3
Las ciudades invisibles

Italo Calvino
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—Papa —me dijo mi hijo de siete anos—: ;por qué los Reyes Ma-
gos no pueden venir antes? Es que cuando llegan, ya no da tiempo
a jugar con sus regalos porque al dia siguiente hay que ir al cole.
Papa Noel es mejor, tenemos todas las vacaciones para jugar.

—Ya —Ile dije— pero eso es de América. Aqui vienen el seis
de enero. Si dependiera de nosotros...

—Pero los primos reciben todos sus regalos en Navidad,
isolo tres dias después de que nos den las vacaciones!

—Dependera de a quién le escriban la carta —dijo mi mujer.

—Si le escribo...

Le interrumpi:

—Pero los Reyes se van a enfadar. Quizas los hijos de tu
hermana... —Ie dije a mi mujer—. No sé, yo no entiendo como
lo hacen. Sera por algo que yo no sé. Pero nosotros lo hacemos
como todo el mundo. Y a Papa Noel nunca le has escrito. ;Va a
recibir una carta de pronto pidiéndole un montén de cosas? ;Y
qué pasa con los Reyes?

—Pues lo que no me traiga Papa Noel se lo pido a los Reyes.

—Ah, bueno. Si es asi. Haz lo que quieras. Pero imagino
que Papa Noel seguira trayéndote un detallito de esa carta y los
Reyes un monton de las otras. Los Reyes Magos son mucho mas
enrollados jy son tres!

Por la noche, cuando el nifio ya estaba acostado, mi mujer volvio
a sacar el tema:

—Podriamos traerle los regalos ahora para que los disfrute.

—Pareces una nifia tu también. ;Pero no sabes cuanto juegan
con los juguetes los nifios después de recibirlos? Un ratito. De
hecho, el colegio es una excusa perfecta: si tuvieran que fingir
que les interesan los regalos después del dispendio que contem-
plan de multitud de cajas y papel de envolver, lo pasarian hasta
peor, tendrian mala conciencia. “Los Reyes me han traido siete
juguetes y al final estoy viendo la tele, como siempre”.

61



EN LAS CIUDADES INVISIBLES

—No psicoanalices al nifio.

—No sé... No puedo pensar mas que como creo que me pasa-
ria a mi si fuera €l. De hecho, recuerdo alglin afio en que el dia de
Reyes cay6 en jueves y tuve todo un fin de semana largo para jugar
con mis juguetes, cuando nifio, y se me hizo larguisimo. Creo que
hasta fingi que jugaba, para que mis padres no se enfadaran.

—Pues a mi nunca me pasoé eso. Yo estaba encantada y siem-
pre se me hacia corto el tiempo.

—Vale. Puede que fuera yo, que fuera un niflo con sentimien-
to de culpa y muy auto reflexivo.

—Cdémo no...

—Veo que has perdido toda la alta valoracion que tenias de
mi cuando nos conocimos y fuimos novios...

—El tiempo... Es lo que tiene. Deja una de creerse lo que al
principio quiso creerse.

—Yo creo que soy el mismo. Y si tenia algiin valor cuando
conociste cierta forma de ser y pensar mia, creo que ese valor
se mantiene, aunque entiendo que puedas cansarte. Es como si
estuvieras..., no s¢, en una celda y tuviera un buen libro pero que
de tanto leerlo ya no te emociona.

—Lo de la celda si me parece una buena comparacion.

—Vaya... Ambiente navidefio de paz y amor... Ya veo. Aqui
no hay ninguna puerta cerrada.

—Hay puertas invisibles.

—Que quizas crea nuestra imaginacion o nuestra insatisfac-
cion. No sé quién quieres que sea. Aunque entiendo que te sepas
ya este libro.

Entré en la habitacion del nifio y lo cubri hasta los hombros
con la manta. Luego sali de la habitacion.

—Podriamos probar este afio —me dijo ella— a traerle los
regalos el 25.

—Y es que esa es otra... No s¢ como los anglosajones ponen
esa fecha tan mala para los regalos: final de mes.
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—Justo cuando nos pagan la paga extraordinaria.

—Tu lo has dicho: “justo”, pero los regalos hay que comprar-
los antes, a mitad de mes. Habria que comprarlos ya.

—Es que habria que empezar a comprar en noviembre.

—Pero el nifio ni siquiera ha escrito la carta.

—Bueno. Alguno, por lo menos. O se le pregunta antes.

—Menuda burocracia.

—La burocracia del amor.

—Vaya... Qué nochecita tenemos. ;Hay que aclarar que
comprar regalos no es la forma mas ideal de demostrar amor?
Siempre he comprado montafias de regalos durante las Navida-
des, no creo que se me pueda reprochar dejadez o falta de ilusion.
Y lo he hecho, como lo hace todo el mundo, durante las vacacio-
nes de Navidad. Si soy un mal padre, lo somos todos.

—“Todo el mundo”. Pero es que el mundo esta cambiando y
yo creo que se terminara de imponer Papa Noel por encima de los
Reyes. Simplemente por eficacia.

—Y por imitacioén yanqui.

—Y por imitacion yanqui. Todo se termina haciendo como
se hace alli.

—No creo que perdamos la ilusion por los Reyes en este pais.
Hay cosas que nunca heredamos. Por ejemplo, aqui nunca usa-
mos el “busca”, que tanto se ve en las peliculas.

—Vaya ejemplo... Nos saltamos el paso, vale. Pero bien que
hemos tragado con el movil.

—Si, pero no llegamos a utilizarlo. Ni nos hemos aficionado
al Rugby americano. Ni creo que lo hagamos nunca, y mira si
tiene importancia.

—NMenuda conversacion.

—Es que creo que tiene importancia seguir con los Reyes y
no quiero utilizar ni una sola vez la palabra “tradiciéon”, no es por
eso por lo que lo defiendo. Aunque creo que esta tradicion esta
bien construida. O sea, que si ha llegado a afianzarse como tradi-
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cion es porque tiene valores que merecen la pena. Mira como no
todas las tradiciones se han mantenido, pero las que estan funda-
mentadas en valores...

—No te enrolles con los valores. Los valores han ido cam-
biando y seguiran haciéndolo.

—~Quizas la palabra no es “valores”. Pensaré mas sobre esto.
Pero no quiero mas controversia, digamosle al nifio que escriba
la carta para Papa Noel y hagamos este afio la prueba. No quiero
parecer intolerante.

Le di voz a la television, que permanecia muda ante nosotros,
y consegui llegar al final de la noche sin mas discusiones.

Por la mafiana oi a mi mujer que le decia al nifio en el desayuno
que podia escribir una carta larga a Papa Noel.

—Pero luego no te quejes si en Reyes solo te trae un detallito
—termino diciéndole.

El nifio estaba medio dormido y s6lo dijo:

—Vale.

Luego lo llevé al colegio. En el camino le dije que, si queria,
podiamos ir a una jugueteria a por un catalogo.

—Me encantaba coger el catalogo y ponerme a marcar lo que
deseaba.

—Papa: eso parece una tarea del colegio. Revisar un cuader-
no y tomar notas.

—Bueno... ;Coémo vas a escribir la carta si no pones bien
como se llama el juguete? Yo tuve una mala experiencia: deseaba
una melodica. ;Sabes qué es?

—No.

—Un instrumento musical pequefio de soplar pero que tiene
teclas. Yo la queria para llevarla al colegio y que no me siguieran
suspendiendo en Musica. En mi casa habia un piano y yo sabia lo
minimo, pero tocaba y me sabia el nombre de las notas. Pero en
el colegio habia que tocar la flauta o, para los pocos que la tenian,
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admitian una melodica. Y a mi me suspendian en flauta. Habia
una tienda de instrumentos musicales y yo pasaba por el escapa-
rate y la veia alli casi todos los dias, pero valia como quinientas
pesetas. Para mi era muy caro. Intenté ahorrarme el dinero del
bocadillo, pero no conseguia acumular lo suficiente. Al final, se
la pedi a Papa Noel y en vez de traerme la melddica, jme trajo un
juguete con forma de melddica! Era de plastico y de color rojo y
con teclas de colores, pero que las teclas negras ni funcionaban,
eran de adorno. Me pillé un cabreo... Y se lo dije a mis padres
y me dijeron: “Mira lo que pone en la caja: ‘Melodica’. “;Ya!”,
les dije yo, “pero es de juguete”. “Pues habia que haberlo especi-
ficado”, me dijeron. O sea, que mas vale que en la carta escribas
con detalle los nombres de lo que pides.

—Y los Reyes te trajeron la Melddica?

—No. Nunca. Y no la llevé al colegio porque me daba ver-
giienza. Al final, me defendi con la flauta.

Cuando le dieron las vacaciones al nifio el dia 22 atn no habia
escrito la carta. Le compramos un Lego para que construyera un
castillo y le gust6, aunque luego tuvimos que ayudarle.

Paseando por el centro de la ciudad con él por aquellos dias,
conseguimos un folleto de juguetes en unos grandes almacenes y
si que era una tarea, porque era casi un pequeio libro. El nifio no
tuvo paciencia y fue escribiendo una carta a empujones publicita-
rios de la tele y a comentarios de sus amigos. Yo revisé el librito.
Le dediqué casi media hora. No habia ninguna melodica.

El dia de Reyes, que cayo en sabado, pusimos un caminito de ca-
ramelos y moneditas de chocolate doradas desde su habitacion al
salon y lo llenamos de paquetes y regalos. Grabamos con el mo-
vil su emocion entrando y abriendo paquetes y comimos Rosco
de Reyes que, al parecer, los propios Reyes Magos habian catado
en su visita nocturna.

65



EN LAS CIUDADES INVISIBLES

La noche del domingo, cuando le fui a tapar con la manta, seguia
despierto.

—Estos Reyes han sido estupendos. Maiiana, cuando llegue
al cole seguro que soy el nifio con mas regalos y mas chulos.

—Siento que haya tan pocos dias para aprovecharlos.

—Bueno... Asi, cuando mafiana vuelva del cole tendré
mucha ilusion por llegar a casa.

—Hemos pasado unas buenas Navidades, ;no?

—Si... Me ha encantado estar con los primos y me en-
canta ir a la placita con mis amigos y jugar al futbol y me he
hinchado de tele... Y sin tareas...

—Y bueno... Todo eso sabiendo que estas tres semanas
terminan con la montafia de regalos. Hay un pequefio cuento —
segui diciéndole— de Italo Calvino, un escritor de Italia que a
mi me gusta mucho, que habla de una ciudad que se llama Tecla
donde siempre estan construyendo la propia ciudad y nunca la
terminan —mi nifio cerrd los ojos— y lo van haciendo de ma-
nera muy lenta, tan lentamente que nunca la terminan. Como si
cuando nos pusimos a construir el castillo de Lego lo hubiéramos
hecho tan lentamente que todavia no lo hubiéramos terminado. Y
lo hacen tan lentamente porque les encanta construir y no quieren
terminarla nunca porque saben que el deseo de llegar al final es
mas poderoso y satisfactorio que el propio hecho de terminarla.
Cuando terminas la construccién de algo queda un gran vacio,
por eso, cuando ya sabes como funciona el deseo, decides alar-
garlo. La Navidad —le susurré— es como la ciudad de Calvino,
alarga y estira el deseo de los nifios. Por eso, funciona tan bien la
magia de los Reyes.

Pero cuando termin¢ de contarle esto, mi hijo ya estaba dormido.
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SEGUNDO VIAJE. LOS PIES SOBRE EL CIELO

Maria José Ventaja

Referido a Las ciudades y el cielo, en el Segundo viaje. Con
los pies en el cielo, ahonda en el significado del hombre crea-
dor, siendo la ciudad su obra mas importante y perfecta, que
construye a imagen y semejanza del firmamento bajo el que
se escuda. El estudioso, el sabio que siempre busca la ciudad
utdpica, deberia ser el arquitecto del bienestar y la felicidad
de las ciudades, el que corrija y recalcule lo que la mano del
individual capricho construye solo para su beneficio.

Con los pies en el cielo quiere homenajear a los hombres que
posibilitan los cambios, los avances, las artes y la belleza de
las ciudades y procuran en ellas un reflejo del cielo, en toda la
amplitud de la metafora.

Las ciudades invisibles, favorece una multitud de reflexiones
sobre la ciudad moderna que cada dia se hace mas dificil vivir,
y con una implicita recomendacién para los actuales “cons-
tructores”, los dirigentes: antes de cada decision calculan los
riesgos y las ventajas para ellos y para el conjunto de la ciudad
y de los mundos.

Sherezade al sultan en la noche ochocientos cuarenta y
nueve:

p . . ,

Pero los sabios, oh, mi sefior, y los astronomos en
particular, no siguen las costumbres de todo el mundo.
Por esa razon, las aventuras que les suceden no son
tampoco las de todo el mundo”.

El enigma de Copérnico (Prélogo)
Jean-Pierre Luminet
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Hacia tres meses que me habia prejubilado, estaba solo y sin ac-
tividad que me ensefiara otra vida menos subterranea que la mia.
Habia trabajado para una compaiiia de colectores y saneamientos
que acumulaba la red mas extensa de alcantarillado conocida. Un
entramado de conexiones y empalmes, de alianzas y relaciones,
oscuro de comprender e igualmente desconocido para los mortales
que cada dia pisaban sobre las cubiertas de asfalto, adoquines o
mortero. Tras mi Gltimo trabajo en la empresa a la que habia de-
dicado la salud y la familia, me hallaba vagando sin un propdsito.
Respirar el aire de la superficie —ciertamente mas agradable que
el de las alcantarillas, aunque igual de contaminado—, comer, be-
ber y dormir, no podia ser suficiente, no podia bastar con caminar
obviando lo que bajo tierra se escondia y ocupar el dia en el casino,
donde solo hallaba variopinta suerte de jubilados. Alli me encon-
traba cuando un sefior, que conocia de vista pero con el que nunca
habia cruzado mas que los buenos dias, dijo en voz alta:

—iLo que faltaba!

Doblé sobre las piernas el diario que estaba leyendo y
le pregunté simplemente con la mirada. El hombre debia tener
ganas de compartir su berrinche, pues adelant6 el cuerpo hacia
mi y, con los ojos chispeantes de ironia y la lengua encendida,
susurré como advirtiéndome:

—iLa humanidad no es mas idiota porque ya hemos rebasa-
do el umbral de idiotez que nos permite nuestro exiguo cerebro!

Hube de prestarle atencion, me parecié ciertamente enfadado
con el mundo y por ello muy afectado. —jQué ocurre hombre!
—dije observando que leia una revista en apariencia cientifica.
—¢Algun nuevo desastre que anuncie la ciencia?

Aunque mi pregunta era de simple cortesia, sin pretender
mas que un leve desahogo de mi colocutor, éste se convino hacia
mi con un interés como de espia.

—¢Ha oido hablar del signo zodiacal Ofiuco? —pregunto tras
comprobar que no habia otros posibles oyentes a nuestro alrededor.
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—¢:Qué es ese “ofusco”?

—Ofiuco. jEs ofiuco! Un nuevo signo zodiacal que esta de
moda y que, si se empefian, lo podria cambiar todo. En realidad
no es nada nuevo, una constelacion ya reconocida por la Real
Academia de Astrologia, pero hay tontos de baba que se lo creen
todo y ahora pretenden trastocar el zodiaco. jQué desastre!

—¢Qué le pasaria al zodiaco? —pregunté, pues me habia en-
trado un puntito de interés.

Yo no sabia nada del tema, mas alla de profecias post-hi-
ppies sobre la llegada de la era Acuario. Y no me consta que
dicha constelacion haya traido paz y amor, o no del modo que,
a la sazon, nos hacia creer la psicodelia. Siempre he mirado ha-
cia abajo, ignorando lo que el cielo anunciara. Nunca lo tuve en
cuenta sino para contemplar, por tema de amores, alguna lluvia
de estrellas en dias estivales.

—iMire, atienda! —continud, acercandose en tono confiden-
cial. —La incursion de un nuevo signo zodiacal supone que todo
lo que conocemos desde la antigliedad y por lo que se han guiado
grandes filosofos y humanistas, incluso cientificos, se dé como
falso. (Se imagina el desastre? jResultaria que el sol se mueve
por trece constelaciones y no doce como siempre hemos creido!

El hombre, con la tez como flor de manzanilla, se compun-
gia por un acontecimiento zodiacal al que yo concedia la misma
importancia que a los crucigramas, ambos ocupaban la penultima
pagina de los periddicos, o sea, ninguna. Sin querer faltar a los
que como ¢l se empleaban en ese tipo de distracciones, le dije:

—iNo se preocupe, hombre! jHay otras cosas interesantes y
atrayentes que no dependen de la fortuna, o del infortunio, que se
quiera interpretar en el firmamento!

Sus ojos testarudos porfiaban, la cara cetrina y el bigote le-
vantado por una grosera muesca, me obligaron a buscar un mo-
delo salvavidas.

—Tenga en cuenta, por ejemplo, que Pluton ya no es un pla-
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neta y a nosotros nos ensefiaron lo contrario —dije, pero mi
reflexion, en vez de pacificarle, le puso en alerta.

—iNo sabe lo que dice! jOiga, que estamos hablando del
cielo y eso no es cualquier cosal —Me achiqué con su vehemen-
cia—. Se lo digo yo, que he trabajado con estrellas y galaxias
desde que empez6 a funcionar el telescopio TSC, y en el labora-
torio solar de...

—iBueno hombre, disctilpeme! No queria causarle mas pe-
sar. Lo siento. jVamos a olvidarlo! —dije, y posé una mano sobre
su hombro viendo que sus ojos buscaban un pasado mas certero
donde cobijar su pena.

—iHa sido muy dificil dejarlo! —dijo cabizbajo. —Aun hay
mafianas que me despierto y me visto y me monto en el coche...
Asi llevo seis meses, desde que abandoné el observatorio...
Aqui, en la ciudad, apenas se mira al cielo. Nadie, en su sano
juicio, camina mirando hacia arriba; nadie se detiene, se sienta
o se tumba a contemplar el cielo que nos ampara, y, aunque lo
mirase, no veria mas que tizne durante el dia y neblina durante la
noche—se lamentaba. —jNo sabe lo que se siente bajo la boveda
celeste!—Reconoci esa nostalgia en la mirada hueca que detuvo
tras de mi—. jNo sabe! jEra como tocar el cielo!

El jubilado del casino anhelaba ver el esplendor del cielo y
yo me sentia liberado de no tener que bajar nunca mas a una
cloaca. No sentia la minima afioranza por sumergir los pies en las
aguas impuras, ni de respirar el mismo aire ponzofoso que las ra-
tas. Cuando nos despedimos, ya le habia contado algunas de mis
alegrias y desgracias por el mundo subterraneo, ese que nadie ve
ni considera, pero que hace posible el futuro de las ciudades y del
hombre sobre ellas; y lo hice con un prurito de vanagloria que
justificara mi larga dedicacion a construir un sinfin de galerias a
donde los hombres desalojaban sus impurezas.

Me alejé pensando en los contrarios de la vida y, en que la
mayor parte de nuestros movimientos, encuentros, vicisitudes,
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no son casualidades. Estuve consolando a un hombre cuya vida
habia transcurrido con la vista hacia arriba, la mia siempre hacia
abajo. Tal oposicion me llevo a reflexionar. Si aprendiera sobre el
cielo lo mismo que sabia del subsuelo, procuraria una vision mas
completa y real de las ciudades, de mi ciudad, ese espacio princi-
pal por donde discurre la vida normal de los hombres normales.

Lei sobre cosmologia, astronomia, y sobre todo lo que se co-
nocia mas alla de la atmosfera de cierto cariz cientifico. Yo era un
ingeniero de minas, prematuramente retirado y con cierta sabiduria
sobre la espalda; pero todo lo que estudiaba me demostraba que
nunca era bastante, amén de que necesitaba la reciprocidad proba-
toria de la ineludible parte practica, y que ignoraba como encarar.

«El cielo es un deseo oblicuo que desgasta el pensamiento».
Fue todo lo que se me ocurri6. Una sentencia ciertamente lapi-
daria que me devolvi6 del ensimismamiento con que entretenia
muchas horas, del dia y de la noche, tendido sobre el césped del
jardin. Miraba y pensaba, observaba y pensaba, contemplaba y
pensaba. Y pensé en pedir ayuda al astronomo jubilado. No sin
reparos, pues cuando me hablo de aquel conflicto con el zodiaco,
le crei mas cerca de la locura que de la razén. Claro que, ;quién
no tiene una pizca de enajenacion dedicandose durante afios a su
profesion o la mia?

Pregunté por ¢l en el casino y me remitieron a la biblioteca
municipal. Alli lo encontré, entre pilas de libros y mapas.

—iBuenos dias! ;Se acuerda de mi?

—iClaro! ;Se puede creer que yo también andaba buscandole?

Me mostro6 algunos titulos de los libros que consultaba: Inge-
nieria hidraulica romana, Hacia la gestion estratégica del agua y
redes cloacales en el Sur-Sur, El territorio del saneamiento en el
Area Metropolitana, Técnica, politica y capital en la conformacién
espacial de la ciudad.

Como nos llamaron la atencion varias veces por el creciente
volumen de nuestros susurros, salimos a la calle y acabamos en un
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parque con la conversacion mas liberada.

—iNo sabe lo que llevo leido sobre alcantarillado y sanea-
mientos! jEs fascinante! —dijo con el asombro propio del que des-
cubre algo extraordinario. —;jOiga, es como el sistema excretor de
las ciudades! ;{No cree?

—iHombre, nunca lo habia visto asi! Pero se podria decir que
si—dije con la orgullosa humildad del que recibe un piropo.

—Soy Hiparco, Hiparco De Mileto—dijo con animo adoles-
cente.

—Sinan San Gotardo—contesté estrechandole la mano.

A partir de ahi, cotejabamos el avance de nuestros nuevos
y respectivos estudios, nos corregiamos trayectorias, disefios y
calculos. Entendiendo que cada ciudad es un paisaje parecido
pero no igual a otras ciudades, recomendé¢ a Hiparco que visitara
algunas redes de saneamientos de las mas antiguas e importan-
tes en la historia de las construcciones subterraneas. Mientras €I,
siguiendo mis recomendaciones, visitaba los Antiguos Viajes del
Agua de nuestra ciudad y las primeras cloacas romanas que se
conservan, mi trabajo practico consistio en mirar el cielo, con-
templarlo dia y noche, sin mas.

—iLlevo casi un mes mirando el cielo cada noche! —repuse
con decepcion.

—Contemplar el cielo es una de las grandes aventuras de la
humanidad que se han quedado en el olvido, en el sentido de que
fue un tema muy importante durante muchos siglos —djijo sin va-
cilar. —Interpretar el cielo fue fundamental para el futuro de la
humanidad.

—iPues yo no he descubierto nada provechoso!

—Amigo Sinan —dijo, asumiendo una cercania que yo aiin no
contemplaba—, el hombre no vivid siempre en villas o ciudades.
Fue a partir del neolitico que se hizo sedentario y comenzaron los
asentamientos y pequefios poblados. Mi primera recomendacion
es que te alejes de la ciudad, al menos cien kilémetros. Sigue el
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camino de la evolucion, comienza por el principio.

En nada me agradé la sugerencia de Hiparco, a mi enten-
der de excesiva simplicidad didactica, infravaloraba mi cultura
general, y sobre todo aminoraba mi saber celestial. Para desilu-
sion mia, su perfil cientifico se diluia en cuanto nombrabamos
“el cielo”. En esas ocasiones, que eran casi todas, se reconvertia
en el mismo astrénomo vidente o mago celestial que conoci en
el casino, repartiendo mas filosofia que materia susceptible de
comprobacion fisica y quimica.

Fui mucho mas alla de los cien kildmetros que Hiparco habia
estimado como distancia minima para gozar de una buena expe-
riencia celeste.

—El cielo mas claro esta en Atacir —me habia dicho con voz
de mando.

Emprendi un viaje de cien jornadas con cierta descreencia,
intensificada por el peso de una bolsa de cuero con antiguos ins-
trumentos que Hiparco, erigido en maestro astronomo, me habia
impuesto sin posible excusa. Dias antes me habia adoctrinado
en el uso del cuadrante y el sextante, del triquetrum, de la esfera
armilar y del astrolabio. Cargar esa bolsa me hacia sentir un via-
jero medieval fuera de todo presente, de los avances y tecnologia
a los que estaba acostumbrado. Puede que fuera esa la intencion,
pues a medida que avanzaba en el camino fui asumiendo un sen-
timiento como de obligada predestinacion. Cada etapa del viaje
me era reconocida e identificada, pues en todo me recordaba a
mis antiguos trabajos en los alcantarillados y canales mediante
los que yo habia conectado las principales ciudades del continen-
te. Era la reconstruccion del mismo recorrido que, treinta y seis
aflos atras, habia iniciado, y que repetia sobre la superficie de la
tierra en vez de por debajo de ella.

No encontré ciudad alguna en cuyo cielo se vislumbraran los
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doce signos zodiacales que Hiparco habia insistido en que bus-
cara, tampoco detecté ninguna réplica celeste en la disposicion
de las ciudades. En unas pocas ocasiones, determinadas partes
de una urbe se correspondian con partes infinitesimales del fir-
mamento que las cubria, incluso pude hacer coincidir algunas
figuras celestes con determinados barrios. Esto solia darse en los
cascos mas antiguos, algunos hasta ruinosos. Asumi que identi-
ficar el cielo en la ciudad o a la inversa era asunto imposible, ya
que los disefios urbanisticos originales se habian ido modificando
en el tiempo, bien por el crecimiento de la poblacion, las nece-
sidades o las modas. En algunas villas modernas era notable el
avance técnico, en otras era de lamentar el desorden de calles,
avenidas y plazas, carentes del minimo sentido de belleza. No
obstante, de cada ciudad visitada, tracé nuevos planos con los
detalles vistos personalmente y adoptando en todas la misma es-
cala. Algo tangible habria de llevar al amigo Hiparco.

Atacir -en algun caso llamada Perinzia- aparecid en una pla-
nicie rodeada por el agua de dos rios por sus flancos este y oeste.
Aquella ciudad de origen primigenio se cerraba con murallas de
dimensiones considerables. Innumerables puertas daban salida y
entrada a diferentes asentamientos periféricos de indole gremial.
Una planificacion territorial aparentemente sencilla y regular,
como de poblado improvisado, se transformaba segtn las horas
del dia en un verdadero laberinto de calles y plazuelas, siempre
concebidas alrededor de monumentales edificios religiosos. Seis
avenidas convergian como arterias en un circulo que simulaba el
corazon civil y administrativo.

Tras hacerme una idea de la configuracion de la ciudad, bus-
qué habitacion donde descansar y aliviar el hambre acumulada,
pues habia llegado de madrugada después de una larga noche de
caminata, tal como Hiparco habia programado mi viaje. Habia
seguido a pies juntillas sus versatiles indicaciones astrales que
se resumian en un tipo de frases que se escapaban a mi enten-
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der y de mi intencion: «bajo el signo mutable o sucedente, el
arquero encontrard el camino a seguir», «alcanzaras la llegada
coincidiendo con el nacimiento del dia». A pesar o gracias a sus
calculos, entré en la ciudad en la fecha y hora por él sefialada.

—Sefior, ;quiere que le ensefie la ciudad? —dijo un mucha-
cho que me sali6 al encuentro. —jPuedo ser su guia!

—No hace falta, chico —dije, con atrevida vanagloria. —
Soy experto viajero y conozco casi la practica totalidad de las
ciudades.

— Acaso conoce Atacir? No es una ciudad comun ni visita-
da. Puedo serle de ayuda —insistio.

—No, gracias —respondi con insolencia. —Llevo conmigo
todo lo que puedo necesitar.

—Puedo ayudar con esos instrumentos. Los conozco bien —
dijo sin curiosidad fingida sin desquitar la vista de la bolsa de
cuero.

—Muchacho, jte aseguro que me basto!

Mi voz quiso sonar a reprimenda. El chaval dio unos pasos
a mi lado sin dejar de mirar la bolsa de cuero. Debi parecerle
carente de la seguridad que le mostraba, y en la primera boca-
calle que nos cruzamos, se presentd muy ufano a la par que se
despedia.

—Me llamo Galileo. Puede preguntar por mi, toda la ciudad
me conoce —dijo con una prepotencia impropia de un imberbe.

Yo, que habia conocido las ciudades mas diferentes, las mas ver-
satiles y singulares, quedé descolocado conforme iba descubrien-
do un disefio urbano tan novedoso como extrafio. Pues, la ciudad
circular y concéntrica que transité durante el dia se torn6 en una
cuadricula al atardecer. Compuesta por diferentes modulos cua-
driculares hasta convertirse en un rectangulo de calles paralelas,
transversales y equidistantes, me evocaron los dibujos de las pri-
meras ciudades romanas de los libros de historia del bachillerato.
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De ese modo, las cien puertas de salida y entrada se redujeron a
cuatro, una por cada lado del rectdngulo. Mi intencion era salir de
la ciudadela, buscar acomodo en una pradera extramuros donde
tender mi manta, desplegar la tabla con los utensilios de Hiparco
y estudiar el cielo nocturno. Todo quedo en intencion, pues con
el Gltimo rayo de sol, la ciudad comenz6 a encogerse y a elevar-
se como por obra de sortilegio. Lo mas raro sucedi6 nada mas
entrar la noche cerrada. Los guardias abandonaron las torres de
vigilancia y, a punta de alabarda, nos encajaban en las viviendas
como a fardos amenazados por la lluvia. Los habitantes se intro-
ducian en las casas por los tejados, los edificios se tornaban en
una sucesion de escaleras por las que mayores y niflos trepaban
como monos a las ramas de los arboles. Algunos alzaban las ma-
nos hacia la luna, una luna nueva que solo procuraba oscuridad.
Por un momento mir¢ al cielo. Los ojos, aun adaptandose a la
ceguera que envolvia la ciudad, se enfocaron en un enorme pun-
to negro sobre un cielo que se expandia exageradamente claro y
resplandeciente.

—¢Qué esta ocurriendo? —pregunté al guardia que me azu-
zaba.

—iSea obediente y suba! jAprisa! —conminaba el uniforma-
do a todo el que encontraba — jEscalen! jElévense! jAsciendan!
iRemonten!

Pensé que se trataba de algin tipo de alarma, como de toque
de queda. Los guardias corrian pendiente arriba indicando con
su lanza un camino vertical que no era facil conseguir, pues yo
acarreaba los utensilios en la bolsa, y la tabla y la manta bajo el
brazo. Llevado por la corriente de gente, me aposté en la almena
de una torre palaciega junto a una pareja de ancianos. La mujer se
recostaba sobre el hombro del viejecito y ambos elevaban la mi-
rada al cielo. Crei que rezaban. Estaba conmocionado por el no
saber, desconcertado y con miedo; un miedo terrorifico cuando
nos alcanzaron unos gritos, unos aullidos propios de monstruos
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ardiendo en hogueras, y que provenian de la parte mas profunda
de la ciudad, tan abajo como del mismo infierno. Cada alarido,
cada chillido, era un mortal pecador que ardia entre las ascuas.
Inconscientemente, como por un impulso infantil, abri la manta
y la extendi sobre las cabezas de los tres.

—¢:Qué hace? jQuitenos esto de encima! —dijo el anciano
dejando al descubierto nuestros cuerpos. —El evento durara
exactamente sesenta minutos por seis veces. Después, volvera a
brillar el cielo estrellado y la ciudad devendra en una copia armo-
niosa de los signos hasta alcanzar el siguiente cuadrante.

La turbacion me recubria la cara. Cada aullido, mas abisal
que el anterior, me estremecia y me golpeaba el cuerpo contra la
piedra. La homilia me que estaba soltando el anciano tampoco
ayudaba a mi intranquilidad.

—iCalmese, hombre! —asevero el viejo, haciéndome sentir
como a niflo castigado en el rincon.

La anciana era pequefia y enjuta, pero destilaba otro tipo de
sabiduria y calma por la boca y la mirada.

—Hay pocas cosas tan misteriosas como esta que nos llenen
de terror. —Se vino a recoger mis manos en las suyas—. Los
humanos tenemos tanto miedo, en particular a lo desconocido.
Tememos a la muerte, a la oscuridad y a la profundidad; a lo
que no podemos ver o comprender plenamente. Pero nadie tiene
miedo de mirar las estrellas; por eso encontramos tanto consuelo
en ellas.

Ellos miraron al cielo y yo les segui. Asi transcurrieron exac-
tamente las seis horas, sentados sobre suelo de piedra y en pared
de piedra apoyadas las espaldas, hasta que, en la hora séptima, el
cielo fue quedando clarisimo y reluciente como jaspe. La luna se
mantuvo quieta hasta que el sol se situd en paralelo y a su dere-
cha, la torre se configur6 en una plazuela hexagonal, y el palacio
en un mercado semicircular donde los puestos de pan, frutas y
carne se guardaban del sol bajo arcos de media punta. El cambio
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durd lo que tardamos en ponernos en pie y en sacudirnos las ro-
pas. Asi, la luna se escondio rapida, al norte del horizonte, y la
luminosidad absoluta del sol nos alumbro6 desde el mismo cenit.

—¢Esto ocurre con frecuencia? —les pregunté.

—Desde que entramos en Acuario ha sucedido tres veces—
respondio la anciana. —Ignoramos si volvera a suceder. Parece
que la luna se ha vuelto caprichosa y el sol desobediente—con-
cluy6 con una risilla traviesa.

—iSe esta calculando! Los astronomos y otros sabios cali-
bramos las medidas para un predecible futuro... —corrigi6 el
viejo—Si en el cielo todo se mueve, en la tierra el hombre tam-
bién.

—¢ Es usted astronomo? —pregunté.

—Soy médico fisidlogo —contestdé con severidad. —Las
mediciones son la base esencial de todo conocimiento; medicio-
nes médicas, mediciones astrales o terrenales. El amigo Galileo
asi lo piensa: «Mide lo que sea medible y haz medible lo que no
lo sea».

—Galileo? —pregunté sin disimular el menoscabo. —;Se
refiere al muchacho que anda divagando por la ciudad?

—iEs usted tan atrevido en todas sus consideraciones! —me
espetd con desaprobacion. — “Los instruidos no abren facilmen-
te su repertorio, pues tendrian mucho que decir, y ven que toda-
via quedan otros para hablar después de ellos, y se callan™'.

Quedé tan abochornado como insultado. La anciana, con so-
mera picardia, como para suavizar la reprimenda, interpuso: —
“La juventud es el momento de estudiar la sabiduria; la vejez el
de practicarla™.

Les mostré en el mapa el lugar término de mi viaje, pero solo
me indicaron como salir de la ciudad.

—No le aseguro que encuentre la ciudad que busca —dijo el
anciano.

—iPero si esta sefalada en el mapa! —dije con asombro.
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—Hasta ahora no me ha fallado ni una sola de las indicaciones.
iDebe estar muy cerca de aqui!

— “{Eppur si muove!” —resolvid la mujer encogiéndose de
hombros.

Los ancianos caminaron por una via larga y recta hasta llegar
aun cruce en el cual nos separamos. Yo enfilé por el lado opuesto
que me llevo a dar con la puerta del Sur.

Anduve pensando en aquel anciano que se me figuraba como
Hiparco “el viejo”, pues aunque el anciano tenia larga barba y de
aspecto saludable, semejaban terquedad y soberbia, tono sarcastico
y mordaz. Los dos hablaban el mismo lenguaje que para ellos deja-
ba, bastante tenia yo como para enredarme en adivinanzas y magias.

Fuera de alli, un campo silvestre, vacio de arboles excepto por
el norte, se me aparecio como el lugar perfecto donde tender la
manta y pasar una noche contemplativa bajo la cupula estelar.
Era una pradera que se me figuraba infinita, de modo que fijé mi
asentamiento en lo que supuse que fuera mi centro.

Habia tardado unos tres meses, lo que dur6 el invierno, en
llegar a la marca que Hiparco habia sefalado en el mapa como
mi destino final; la ciudad ideal. Si no era la implicita y mutable
Atacir recién abandonada, deberia estar muy cerca. Asi lo pre-
sentia y asi lo constataban los planos. Solté los bartulos y decidi
examinar los alrededores de aquella llanura sin finales visibles.
Aunque el Norte estaba delimitado por una frondosa arboleda,
investigué hasta donde conducirian los otros tres puntos cardi-
nales, pues los mapas que habia elaborado Hiparco, desde su
cosmico saber y pensamiento, aseguraban que ya habia alcan-
zado la meta, que estaba sobre ella, aun dando por valido algin
grado de error arriba o abajo, a un lado u otro. Si aquel viaje de
investigacion se habia definido sobre margenes simbolicos, crei
acertado sefalizar, simbolicamente, los costados imaginarios
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del este, el oeste y el sur de aquella redondeada planicie.

Algo mas de tres cuartos hacia el horizonte Sur fue que mis
ojos visualizaron una cordillera con tres altos picos centrales;
hacia alli estableci ese punto cardinal. Regresé a donde estaba
mi campamento y poco después emprendi distancia en direccion
Oeste. El recorrido, que duré dos minutos menos de la hora, fina-
liz6 al topar con un alegre rio de caudal manso y agua fresca. Fue
un bafio sereno y denso. Al sumergirme percibi que era como un
bautizo, mi propia cristianizacion; los rayos del sol sobre el agua
sobre mi cuerpo, aun valedero aunque provecto, me brindaban
una bendicion universal. Retomé camino de vuelta hasta donde
habia depositado mi impedimenta para, desde ese mismo lugar
y observando similar tiempo, tomar rumbo en linea recta hasta
proponer un limite para el Este.

Andaba derrengado por el calor del sol pleno sobre mi cabe-
za, cuando una brisa dulce y con olor a sal me refresco el rostro;
habian pasado cincuenta minutos de reloj y cinco después estaba
frente a un mar calmo y majestuoso. Me senté en la orilla de lo
que semejaba un acantilado, de pequeias rocas y escasa altura,
desde el que contemplar el azul del mar como si fuera el azul
del cielo, pues los dos eran igual de serenos y claros en aquel
mediodia. Bajo mis pies, habia una playa estrecha y dorada en
la que me pareci6 ver a una mujer vestida con habitos blancos.
Un repentino palpito me hizo recordar a mi querida esposa Circe,
incluso crei que me saludaba moviendo los brazos bien abiertos.
Seria cosa del reflejo solar y del calor, pues realmente era algun
tipo de ave que se perdid en un horizonte fugaz, ya que mi vista
no adivinaba donde acababa el mar y donde comenzaba el cielo.

Volvi a mi puesto con el trazado de aquella cuadratura ima-
ginaria en mi mente. Las caminatas diurnas me habian activado
y el bafio en el rio me habia reintegrado una energia que senti
perdida cuando sali de la cuidad mutable. Con la mejor dispo-
sicion, me preparé para una bella noche de estudio estelar, nin-
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gun signo de nubes u oscuridad empafaba el cielo. No fue asi.
El inaugurado novilunio de la noche anterior volvié a traer los
malditos aullidos que en medio del campo resonaban, no solo
bajo tierra, sino por todas partes; locas voces topaban con los
arboles del norte y volaban hacia el rio y el mar. Pasé la noche
al raso sin poder prestar al cielo la atencion debida, pues temia
que, con aquellos alaridos descomunales, se abrieran grietas en
la tierra y diera a enterrarme con aquellos seres infernales. Pen-
sé¢ en claudicar del viaje, mis avances eran escasos, afloraba
mi hogar y mi propia ciudad. Pero con el pasar de las noches,
los gritos se fueron apagando hasta solo escuchar el bisbiseo
del viento entre los arboles, y pude disfrutar sobremanera de la
calma de los dias, del sosiego del campo y de la holgazana vida
contemplativa.

Como a la sexta noche, de entre las colinas o algo mas al
sudeste, surgié un viento violento, terriblemente veloz y arenoso
que ennegrecié de inmediato el cielo. Dur6 apenas treinta se-
gundos, pero aseguraria que vi reflejada en el cielo una ciudad
completa, con sus calles y arcos, sus plazas y parques, sus casas
e iglesias. Aquella ciudad aérea resultaba fantasmagorica, paso
delante de mis ojos como una proyeccion y desaparecio en el
infinito gris celeste. Por el noroeste comenzé a soplar un aire
fuerte, frio, gélido. Eché otro vistazo al cielo que amenazaba con
nubes premonitorias de fuerte borrasca. Temi algo peor que los
gritos monstruosos. Desplegué la tabla, debajo coloqué la bolsa,
me cubri con todo bajo la manta y esperé a que escampase. No se
escuchaba un susurro agonizante, ni un solo crujido, solo el mar-
tilleo constante de la lluvia que, como si de una nana se tratase,
me adormild sin darme cuenta.

A través del trazado de la manta se colaron calidos rayos de
sol que me empujaron a descubrir el dia. La jornada se presenta-
ba apacible. Un levante suave traia aromas del sur, de un mundo
pastoril y campesino. Y, alguien, tal vez un viajero, un pastor o
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un campesino, se acercaba hacia mi desde el oeste. Me puse en
pie, pues vestia de canonigo, y nos saludamos.

— Viaja solo? —pregunté con evidencia ridicula que corre-
gi. —¢ Viene de muy lejos?

—No, en realidad vivo muy cerca, en Andria —sefialdo un
lugar opuesto del que venia y, oh sorpresa. jEra de la mismisi-
ma ciudad cadtica con sus espantosos chillidos nocturnos! —Mi
nombre es [saac Copérnico.

Tuve que echarme a reir. Desde que entré en aquella ciudad
todo lo que sucedia, aparente o real, era comico; o mas bien tra-
gicomico, visto de forma racional.

—iDe modo que usted es Copérnico y la ciudad al oeste se
llama Andria! —La risa no disimul6 la ofensa de mi duda.

—¢Qué le hace mas gracia, el nombre de la ciudad o el mio?
—pregunto sacando de su hatillo utiles para preparar alguna in-
fusion caliente.

—Reconocera que la mezcla de su nombre y apellido no deja
de ser pintoresco; y desconozco el verdadero nombre de la ciu-
dad, Atacir o Andria—respondi ufano, casi arrogante. —No es
una ciudad que volveria a visitar, ni acreedora de recordar.

—¢Y usted, es? —preguntd como de soslayo.

—Sinan San Gotardo —dije. El hombre levantd una ceja
y mantuvo un instante de silencio que yo interpreté como de
informacion insuficiente y me arranqué de nuevo. —Soy inge-
nieroy ...

—Sinan —cortd inmediato, como si no le interesara o para
no desviar el sentido de la conversacion. —Los ciudadanos de
Andria somos prudentes, pero le diré que es la ciudad perfecta si
consideramos que el universo es perfecto.

—Disctlpeme, yo difiero —dije aceptando una hirviente
taza de hojas de achicoria. —Tan solo he estado veinticuatro ho-
ras, fue anteayer y la conoci como Atacir. Alli toda construccion
cambia con el transcurrir del dia, y durante la noche surgen de
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las cloacas unos gritos pavorosos y espeluznantes que parecen
humanos.

—Es la transicion —comenz6 a explicar. —Una marca en
el cielo. Un enorme agujero negro, extremadamente denso, nin-
guna luz escapa a su espacio. Aquello no fue un eclipse sin mas,
(entiende?

No, no entendia; y él supo verlo en mi cara.

—Se pensaba que el agujero de nuestra galaxia, Acuario A,
estaba sentado, que no se movia...

—Eppur si muove! —interrumpi sin evitar la carcajada.

El extrafio no se ofendid, no mudo el rostro, continud con su
platica y sus maneras de obispo.

—Exacto. Y esa es la sefial de un nuevo comienzo, de re-
conducir los calculos para disefar la ciudad, cuyos principios de
urbanizacion resimanse de modo que dé a los hombres seguridad
y les haga felices.

Con ese fin y escuchadas las consideraciones de aquel Copér-
nico, pasamos el dia tumbados, contemplando el cielo.

—Yo no consigo ver nada especial en el cielo diurno; esta
claro y limpio como una patena —coment¢ tras varias horas de
aburrimiento.

—Los tipos de cielo nos proponen conocimientos acerca de
la radiacion solar, segun la localidad geografica y las diferentes
posiciones del sol. Identificar los tipos de cielo es una valiosa
informacion para verificar la variacion de la disponibilidad del
recurso luminico natural a lo largo del dia y del afio.

No volvi a soltar ninguna otra ocurrencia, pues me hice cargo
de la paciencia de aquel hombre que atendia con resignacion mi
supina ignorancia. Tampoco olvidé la amonestacion del anciano
sobre mi insolente necedad.

Al dia siguiente regresé con Copérnico a la ciudad. El se
marcho a sus quehaceres y a mi me dejo a la entrada, por la
puerta Sur, con esa especie de mensajes cifrados que tanto gus-
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taban a los encargados de estudiar el cielo:

—Hay pocas cosas en la vida hechas para que nunca se ol-
viden. Abra bien los ojos a Andria, pues si alguna vez se obligo
a cerrar los 0jos, se acostumbrara a cerrarlos para muchas otras.

Increiblemente, encontré en Andria, una armonia y encanto que
recogia lo mejor de cada civilizacion. En sus plazas y lugares pu-
blicos planeaba la utilidad griega del foro y del mercado al des-
cubierto, en forma cuadrada y con porticos dobles y grandes al
estilo romano. A partir de ahi, las calles se distribuian en lineales
semicirculares y concéntricos atravesados por grandes vias. En
sus nudos se erigian edificios civiles frente a iglesias o templos
religiosos de grandiosidad babildnica, convirtiéndose en puntos
forales estratégicamente diseminados para facilitar la vida social.
Todo ello adornado de fuentes, estatuas y templetes que gratifica-
ban la vista por su belleza.

—Nada de esto es fortuito —dijo el joven Galileo que me
sirvid de guia. —Todo obedece a un plan y un método experi-
mental: seguir el camino que nos marcan los planetas, las cons-
telaciones y los grandes astros luminosos, por eso Andria es la
ciudad del pausado movimiento.

Inhibi la risotada, pues el chaval no encajaba bien la burla
pero, en mis adentros, sus conclusiones rondaban la mas jocosa
fantasia.

—Yo soy de pensar que si una cosa funciona bien, ;por qué
cambiarla? —se me ocurri6 confesarle. —Andria deberia con-
servar su perfeccion para muestra y ejemplo de otras ciudades
—conclui.

—Si excluyéramos los cambios, los avances en nuestra vida,
aun seguiriamos alumbrandonos con teas de aceite, ;no cree?

Entonces me condujo por una via ancha, y nos fuimos aden-
trando en una barriada de calles estrechas, entrecruzadas, en las
que todas las casas eran similares: puerta de una sola hoja en me-
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dio de una pared plana, mismo color y parecida altura; de modo
que no percibia punto de orientacion que me facilitara salir de alli
sin ayuda. Llegamos a una plaza cuadrada de grandes dimensiones
en cuyo centro se elevaba una pieza cuadrada de piedra negra.

—Esta parte esta orientada hacia el solsticio, hacia la estrella
Canopo —explico. —Y desde lo alto de la piedra cuadrangular se
puede distinguir otra ciudad de construccion homogénea, aglo-
merada, densa, encerrada en si misma; calles angostas, serpen-
teantes, muchas de ellas son callejones sin salida.

—Es una notable diferencia con la primera parte de la ciudad
de grandes plazas y anchas vias —dije con vergonzosa simpli-
cidad; me resultaba bochornosa la conversacion con un Galileo
cuasi adolescente.

—En esta parte oriental la vida transcurre hacia adentro; en
la zona grecolatina la vida se hace hacia fuera. No obstante, una
ciudad son todas las ciudades pasadas.

Como sin tenerme en cuenta, el chico listo me ensefd el puer-
to y la lonja frente al rio, la almazara, los invernaderos y cada
barrio gremial dependiendo del tipo de producciones. En la tarde,
fuimos en carreta hasta un punto donde el sol ya nos deslumbraba
sobremanera. Entramos a una torre cuyas formas y situacion no
pude identificar, pues ibamos cegados por un atardecer como de
oro pulido. Si no conté mal, subiriamos ciento sesenta y tres es-
caleras y, con el resuello entrecortado, pude contemplar la ciudad
mas caotica, con una descarada concordia, un rio ancho de azul
brillante que desembocaba en un mar oscuro aunque resplande-
ciente. Los tejados de la ciudad simulaban piedras preciosas de
todos los colores y tamaiios; y un millar de olores, de todas las
especias y perfumes conocidos, se mezclaban y trepaban hasta
nosotros con el encantador murmullo de las voces cantarinas de
la gente de a pie.

—:Donde estamos? —hube de preguntar.

—La corrupcion de la ciudad. En este cuerno de oro con-
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fluyen todas las ciudades, es hija de todas las civilizaciones, de
todas las ocurrencias del hombre.

—iEs bellisima! —dije como un suspiro—; aunque no tiene
el sosiego ni el equilibrio de Andria.

—Eso te parece, pero es como las demas ciudades. Se dice
que el caos es una grieta entre el cielo y la tierra. —Galileo in-
terpretd mi silencio, me sintié aturdido, y expuso: —Lo que es
aparentemente erratico también lo veras en el cielo.

El dia de mi marcha, Copérnico aparecié con varios tubos por-
taplanos.

—Son mapas de la Via Lactea—dijo. —Incluye la primera
version de la galaxia espiralada y la ultima, que ya evidencia la
existencia de una barra horizontal que cruza su centro.

—Y qué sugiere que haga con esos planos?

—iUselos! —dijo con su afable tono imperativo. —Pues
como el atlas del Gran Kan, ellos también “contienen las tierras
prometidas visitadas con el pensamiento todavia no descubiertas
o fundadas™.

Volvi a reir; esa vez por estrés. Era tal la intoxicacion de co-
nocimientos que cargar con aquellos tubos me causaba la misma
incomodidad que, en su momento, la bolsa con los utiles de Hi-
parco.

Comicidad aparte, astrofisicos, arquitectos, filésofos y otros
sabios me ensefiaron como los cielos se transfiguran segin avan-
za la correspondiente ciudad. Ellos buscaban la construccion re-
ciproca; de modo que todo lo que ocurra arriba se refleje abajo
y viceversa, y los cambios de uno y otra sean corresponsables y
no arbitrarios a la mano del hombre. Llevaba en mi mente una
leccion que compartir con mi amigo Hiparco, y que aprendi del
maestro Copérnico; fue todo lo que se me ocurrié: «la ciudad
ideal es la que a los hombres da seguridad y les hace felices».
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Jacob partio de Berseba y se encaminé hacia Harran.
Cuando llego a cierto lugar, se detuvo para pasar la
noche, porque ya estaba anocheciendo. Tomo una piedra,
la usé como almohada, y se acosto a dormir en ese lugar.
Alli soiio que habia una escalinata apoyada en la tierra,
y cuyo extremo superior llegaba hasta el cielo. Por ella
subian y bajaban los angeles de Dios.

Génesis 28, 10-12
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5 Las ciudades vy el deseo

ROMANCE IMPROBABLE EN HIMPROBIA

Juan Manuel Avila

La fluvial Himprobia, como la maritima Dudpolis, no aparecian
en el listado de ciudades invisibles. Quizas fueran descartes de
ultima hora de don Italo o, simplemente, que el sefior Calvino
las dejo aparcadas para perfilarlas mejor en una segunda en-
trega que nunca llegd a concretarse.

La ciudad se te aparece como un todo en el que ningin
deseo se pierde y del que tu formas parte, y como
ella goza de todo lo que tu no gozas, no te queda sino
habitar ese deseo y contentarte. Tal poder, que a veces
dicen maligno, a veces benigno, tiene Anastasia, ciudad
enganiadora (...) y crees que gozas por toda Anastasia
cuando solo eres su esclavo.

Las ciudades y el deseo 2
Las ciudades invisibles

Italo Calvino
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De Himprobia se podian decir muchas cosas gratas, pero todas
relacionadas con un pasado tan esplendoroso, como marchito era
su presente. Nunca fueron la modestia, el recato y la limpieza
virtudes que adornaran, de comun, a los himprobios, habitantes
de esta villa riberefa, de rio grande y navegable, amurallada solo
en uno de sus margenes.

— Y fue en Himprobia donde conocio usted a la joven Anas-
tasia? —pregunto el imberbe Isidoro.

—Si. Anastasia era natural de la costera y cercana Duopolis
—le aclar6 el maestro Leandro—. Vino a Himprobia a cursar Be-
llas Artes. Estudiaba poco. Por eso supe de ella. Le gustaba mas
el arte improvisado que destilaban sus acreditadas y numerosas
tabernas, que los conocimientos que se desgranaban en las aulas.
En un popular templo del mosto que yo frecuentaba me la crucé
por primera vez. Hablaba bajito y reia a carcajadas. Fue facil
prendarse de sus inmaculados ojos azules.

—Pero, maestro, si entonces ya era ciego, ;,como pudo ena-
morarse de una mirada?

—Su voz y su peculiar forma de reirse te daban pistas. Es
cuestion de escuchar con atencion, guiarse por las palabras de
aquellos que saben mirar, apreciar los detalles, y aguzar el oido
para discernir quién dice la verdad y quién la disfraza o la ma-
quilla. Treinta y dos afios de invidencia dan para desarrollar un
sexto sentido.

La irreversible ceguera de Leandro tenia otras ventajas afia-
didas. Sus ojos no habian sido testigo de la degradacion paulatina
de Himprobia. De cémo habia ido perdiendo parte de su sello
con el discurrir del tiempo. De cémo lo moderno la habia des-
personalizado. Sus estilizadas torres y encaladas espadafias ya
no dominaban el horizonte. Muros y edificios mas altos, pero
sin gracia, la dibujaban desde lejos. Sus plazas céntricas, ahora
parecian frias y desangeladas no mas caia la noche. Sus casas de
vecinos habian mutado en nichos de apartamentos de rotacion
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diaria, donde nadie conocia a nadie. En la memoria visual de
Leandro pervive otra Himprobia. Esa donde nifios y nifias daban
hilo a sus cometas e ilusiones, jugando libres sin artilugios con
pilas en calles y descampados. Donde el peligro no habitaba en
las aceras, mas alla de la posibilidad remota de ser diana de un
pelotazo o una pedrada perdida.

—Y, disculpe mi curiosidad —inquiri6 Isidoro mirando fi-
jamente los ojos inexpresivos del maestro—, ;como logrd con-
quistar a una joven tan deseable?

—A base de sutilezas. Anastasia, como te habran contado,
amén de joven, era hermosa y, como a toda mujer que es cons-
ciente de su belleza, le gusta que se lo reconozcan y que lo pre-
gonen. Es ademas de esas mujeres que aprecia mas la galante-
ria, la caricia con palabras, del hombre maduro, que el impulso
previsible, atropellado y a veces zafio, del joven. Supongo que
mi dialéctica, heredada de mercaderes y comerciantes, también
pudo influir en el logro.

—Tomo nota, maestro. Y ahora, permitame la impertinencia,
(por qué se acabo yendo de su lado?

—Porque Himprobia, pese a sus virtudes, carece de mar y la
mirada de Anastasia necesita reflejarse en él para conservar su
intensidad azulada. No obstante, ella permaneci6 aqui tres afos.
Mantuvo la ilusion de pasear por la ciudad mientras ésta seguia
teniendo rincones por descubrir. Le atraia el bullicio de sus calles
y, especialmente, esa manera de hablar, chillona y embaucadora,
de los himprobios que tanto le cautivaba.

Leandro era solo un hilo mas que vinculaba a la chica de
mirada azul con Himprobia. Esta urbe enganadora —como aque-
lla otra vieja ciudad desaparecida bajo las aguas—, hoy resulta
retratada por el transito de maletas y por artefactos recargables,
adosados a personas que siempre van con prisa. Y ese hilo con el
galan maduro y ciego se deshizo con el tiempo. No fue una rup-
tura brusca y tampoco hubo lugar a otras ataduras sentimentales
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que crearan nuevos lazos entre Anastasia y esa villa riberefia, de
rio grande y navegable, amurallada solo en uno de sus margenes,
en la que ella inici6 unos estudios de Bellas Artes que nunca lle-
g6 a terminar.
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FELONIA, LA CARA CANALLA DE DUOPOLIS

Juan Manuel Avila

En todas las épocas hubo alguien que, mirando a Fedora
tal como era, habia imaginado el modo de convertirla
en la ciudad ideal, pero mientras construia su modelo
en miniatura, Fedora dejaba de ser la misma de antes,
vy aquello que hasta ayer habia sido uno de sus posibles
futuros ahora era solo un juguete en una esfera de vidrio.

Las ciudades y el deseo 4
Las ciudades invisibles

Italo Calvino
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Alexis habia nacido medio siglo atras en Felonia, el arrabal po-
bre y canalla de la vieja Dudpolis. Eso imprimia caracter, ase-
guraban sus orgullosos nativos, enfrentados siempre a los de la
orilla contraria, la “noble”, de aquella ciudad costera partida en
dos por la desembocadura del rio Olivio. No era facil vivir bien
en Dudpolis. Sobre todo, si dominaba en uno el espiritu critico
en detrimento del complaciente. A los duopolitanos mas rancios
no les gustaba que les refregaran sus miserias, mas evidentes y
multiples en las dos tltimas décadas. La gran mayoria vivia an-
clada en una gloria pretérita y portuaria. De ella quedaban pocas
evidencias, aparte de lo que consignaban legajos resquebrajados
y libros amarillentos, el esplendor afiejo de los templos paganos
o algunas casas palacio que se mantenian milagrosamente en pie.
Se ve que sus dioses de antafio le habian vuelto la espalda a esa
urbe otrora rica y poblada, fruto del comercio de especias y me-
tales preciados que le llegaban con abundancia por via maritima.
Ahora las plegarias y ofrendas habian decaido en la misma medi-
da que el trafico de embarcaciones, aunque entre los mas beatos
atn no habia calado la ausencia de fe y esperanza.

—Fedora, veo que no hay mucho movimiento...Cuatro bo-
rrachos ocupando tres mesas y bebiendo poco a esta hora es una
ruina —senald Alexis antes de dar su primer buche a la jarra de
cerveza.

—Asi llevamos mucho tiempo —se quejo la camarera de
pechos nutricios y parca dentadura—. Apenas hay trafico en el
puerto y sin barcos este negocio no va. De nada sirven mis rezos
y velas a la diosa Dorotea.

—Yo en velas gasto poco, pero tampoco lo tengo facil. Con
este panorama ya no hay a quien robarle una bolsa o cartera que
merezca la pena —a Alexis le brillo el incisivo de oro al son-
reirle a Fedora, al tiempo que la atraia para si agarrandola por la
cintura.

—Pues sin plata que gastar, deja los carifios y arrumacos para
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mejor ocasion —replicod al tiempo que apartaba con determina-
cion las manos del conocido cliente.

Alexis apur6 con un ultimo trago su jarra, que era la segun-
da, se echd la mano al bolsillo y vio que no tenia ni para pagar
la primera. Le guifié un ojo a Fedora y se dirigio hacia la puerta
del viejo meson. Una vez fuera, se cruzo con un cubo repleto
de basura, que derribé de un puntapié. Un par de ratas negras,
como aquella noche sin luna, salieron en estampida de la escena.
Alexis se maldijo al comprobar que, tras su accién gamberra, su
dedo gordo del pie izquierdo habia quedado dolorido y al aire.
Caminando renqueante se dirigio al afamado puente de piedra
que conectaba Felonia con la parte noble de Dudpolis. No estaba
lejos. Apenas cien metros. Cruzarlo no le demoraria mas de cin-
co minutos. Tampoco tenia prisa. Lo transitd escoltado solo por
las farolas de bronce de los margenes. En el camino, ni un alma,
aunque Alexis creyo oir a un gato a su espalda, pero no se gir6 a
comprobarlo.
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EL DESEO DEL HOMBRE HABITA EN EL BORDE
DEL ALA DE UNA MOSCA

Rafael Cruz-Contarini

Relato inspirado en Las ciudades y el deseo de Italo Calvino. El
siguiente texto quiere significar la busqueda que todo Hom-
bre tiene como misién en un mundo que se presenta como
travesia. Una busqueda hacia la pasidn y la vitalidad que nos
hace encontrar el sentido en nuestra vida mirando a los de-
mas y sobre todo, hacia nosotros mismos. Un encuentro con
las leyendas e historias que nos inducen a sofar y a desear
lo imposible y, por ultimo, el deseo final de encontrarnos en
un hogar donde cuidarnos los unos a los otros. El deseo es el
motor del mundo y el que nos hace movernos hacia lo desco-
nocido. Pero ese deseo puede ser efimero si no conduce a un
camino lleno de ambicién, de aventura y pasion.

“...si durante ocho horas al dia trabajas como tallador
de agatas, onices, crisopacios, tu afan que da forma al
deseo, toma del deseo su forma, y crees que gozas por
toda Anastasia cuando solo eres su esclavo™

Las ciudades y el deseo 2
Las ciudades invisibles

Italo Calvino
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I
Provenia del otro lado de las montafias. Los del otro lado de las
montafias creian que procedia de la otra parte del mundo. No lo
supieron con certeza porque el viajero nunca lo dijo. Ni tampoco
lo adivinaron por su acento ya que hablaba siete lenguas. Las
punteras de sus botas bafadas por la arena del desierto parecian
de oro. Un pafuelo de algodon negro anudaba el cuello del ca-
minante. Solo un sombrero y una pequefia mochila adornaban
su cuerpo. Era amigo del sol, su piel lo delataba. Fibroso, agil y
audaz, el viajero se adentraba en una nueva ciudad desconocida.
Ningiin cartel anunciaba el nombre. Pero sabia que se trataba
de Rumeria por las tres cupulas plateadas que diviso a lo lejos.
Antes de llegar, una fila de abetos lo condujo a un cementerio.
Lo recibian los muertos. Le parecio6 extraino, aunque después de-
dujo que aquel lugar era el gran vestibulo de la ciudad por el que
inevitablemente habia que pasar antes de adentrarse en sus calles
si venias del Sur. Recorrid los angostos pasillos a cuyos lados se
encontraban las tumbas niveas y marmoladas donde aparecian
inscritas en letras doradas las historias y las vidas de las que alli
yacian. Todos los nombres que iba leyendo eran nombres de mu-
jer. Se par6 delante de una lapida cualquiera. Alli leyo que Julia
(asi se llamaba la yacente), de 29 afos, habia conocido la felici-
dad y que también la habia aportado a todos los que por ella pasa-
ron. En letras mas pequefias y dentro de un recuadro aparecia lo
que resultaba un episodio de su vida o quizas una anécdota: “...un
dia, cuando los pequefios no se dieron cuenta, arrojé sobre el pa-
tio del colegio una bolsa de boligrafos con monedas de chocolate
en su interior tras lo cual escuché alboroto y gritos de alegria...”.
Después, en otra lapida cercana, ley6 la historia de Agata, de 35
afos. “...He conocido el sentido de mi existencia y lo he saborea-
do a cada instante...”. En otra pudo leer: “...y me despedia cada
mafiana de ¢l con la sensacion de que no lo volveria a ver, pero
me hizo tan dichosa cada noche...”, decia. Y en la de Nerea, de
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61, se contaba que su mejor virtud habia consistido en complacer
a quienes la conocieron llenando sus vidas de alegria. Al pie de la
lapida: “...1a primera noche que entr6 en mi casa le ofreci agua y
comida y supe al verlo que él seria el padre de mis hijos...”. Y asi,
el viajero, en todas las inscripciones que iba leyendo no encon-
tr6 infelicidad ni insatisfacciones en ninguna de aquellas almas.
Entonces se preguntd por las tumbas de los hombres. ;Donde
se encontraban? El sol caia sobre el horizonte y el caminante se
apresurd a salir de aquel solitario e inquietante lugar. Al fondo
divisé un foco. Supuso que aquella seria la salida donde comen-
zaria la ciudad. Bajo unos peldafios y escucho el sonido del agua.
Una gran fuente ocupaba el espacio de una gran plaza. Desde ella
partian ocho caminos diferentes, ocho calles, y en cada esquina, un
letrero con el nombre de cada una de ellas. Tomo la que conducia
hacia el norte: la calle del Deseo. Adentrandose vio que cada casa
tenia nombre de mujer: Magdalena, Linda, Patricia, Rebeca... Se
pard frente a la casa “Helena” y llamo a la puerta. Lo recibi6 una
anciana. Le dijo que pasara porque alguien lo esperaba desde
hacia mucho tiempo. Y también le dijo que los hijos se marcha-
ban en cuanto tenian edad de valerse por si mismos y que en la
ciudad solo permanecian ellas atadas a la esperanza y al deseo. El
hombre cruzé el umbral y la anciana lo condujo por una especie
de laberinto. Atravesaron un patio repleto de macetas de geranios
y azaleas hasta llegar a la ultima estancia de la casa. El viajero
llamo a la puerta. Una mujer de mediana edad le abrio. y le dijo:
Soy Helena y aqui estoy para todos. Le tom6 la mano y lo llevo
hasta una gran bafiera con agua tibia con fragancias. Lo desnudo
y el hombre se sumergio mientras ella iba derramando agua por
su cuerpo. Después lo seco con la toalla mas suave que encontro
llevandolo hasta un lecho cubierto de sabanas rosadas de satén.
Lo desvistid y sin decir palabra lo empujé con ambas manos has-
ta que €l se tumbo sobre la gran cama. Siempre habia oido que en
Rumeria encontrarian cobijo aquellos que un dia la abandonaron
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cuando eran muy jovenes. Esa noche, mientras dormia junto a
Helena, sofi6 con un rio donde los peces no tenian cuerpo, solo
sus cabezas nadaban a contracorriente atravesadas por un cable
que las ensartaba a todas. Fuera, en la orilla, alguien manejaba
una especie de artilugio desconocido y anacrénico. Nadie hubie-
ra adivinado si esa maquina pertenecia al pasado o al futuro. El
viajero se vio alli y de repente se lanzo al agua sumergiéndose
para ver lo que ocurria dentro. Entonces contempl6 una pequeiia
ciudad sobre la llanura aluvial donde transcurrian todo tipo de
seres animados y extranos. Conducian pequefios vehiculos emi-
tiendo luces intermitentes. En el suefio, el hombre comprendio
que aquel lugar era la revelacion de lo que habia sido su vida: una
busqueda constante del sentido, de lo que estaba haciendo alli, de
lo que estaba buscando al fin. Al despertarse, Helena ya lo estaba
esperando con una gran bandeja con un suculento desayuno y
una rosa. Le dijo que ya estaba preparada para despedirse sin es-
peranza. Entonces, el hombre, recordando el suefio, le pregunto
por el sentido de la vida. Ella le respondio que el suyo era saber
que iba a morir. Que ninguna otra especie lo sabe y es lo que nos
distingue de ellas. Y que por eso la muerte estd muy presente
entre nosotras, pero no como drama, sino como parte de la mis-
ma vida y de nuestro destino. Después del desayuno, Helena lo
vistio lentamente, no sin antes satisfacerlo y llenarlo de nuevo de
placer. Susurrandole al oido le dijo que antes de marcharse habia
de pasar por los tres panteones que presidian la ciudad y dejar
escrito en sus libros sus esperanzas. Alli residian en pequefios
cofres todos los deseos de los hombres que pasaban por Rumeria.
El buscaba su sentido y crey6 que lo encontraria caminando y
conociendo muchos lugares y a mucha gente. Helena le dijo que
el unico lugar donde encontraria la respuesta estaba dentro de él.
Que su camino debia ser interior y conocerse consistia en hacerse
preguntas y mas preguntas. Y que si no lo hacia acabaria siendo
el aleteo de una mosca. Un movimiento continuo y azaroso, pero
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efimero, fugaz y leve. El hombre comprendié y sonri6. Entendio
lo que ella le decia. Encontr6 un final a sus dudas. Sé que moriré,
he aqui mi sentido. Tengo que aprovechar mi tiempo, jes tan va-
lioso! Y ella, cogiéndole de la mano, lo acompand hasta la puerta
de salida. Eres dichoso porque has comprendido. Nunca olvides
que Rumeria siempre estara para recibirte. Marcha hacia alguno
de los panteones y deja alli tus deseos efimeros, pero guardate
el mas importante de todos: el de la eternidad que se encuentra
en tu corazon. El caminante llegd hasta el gran edificio y bajo su
ctpula mird hacia arriba. Un conjunto de constelaciones reful-
gia ante sus ojos. Una de ellas estaba representada por cabezas
de peces ensartadas por una linea que llegaba hasta unas olas.
Entonces adivind que un circulo en su interior se cerraba. Sintid
que una corriente le atravesaba el cuerpo hasta sentirse en paz.
Fue cuando comprendié que el sentido que buscé durante toda
su vida no era mas que su conciencia. Después se dirigi6é a uno
de los atriles donde se encontraban los libros de los visitantes
y recordo las palabras de Helena y alli escribid: “mis deseos se
han posado para siempre. Te he buscado en la rosa, en las aguas,
pero estabas en mi”. El viajero continud su camino hacia el norte,
aunque sabiendo bien lo que queria y donde acabaria.

Rumeria nos espera a todos para que nuestro aletear se con-
vierta en un movimiento continuo de dicha. Quien sale de Rume-
ria ya no sera el mismo que llego a ella.

11|
En una ciudad donde el placer tomaba forma de palmeral, oasis o
termas, el viajero se sentiria dichoso. Una gran cupula de cristal
transparente la protegia de un niveo paisaje donde el frio reinaba
sobre los musgos y los renos. Fuera, la vida se escondia bajo las
capas heladas de la superficie y solo el viento vagaba en el in-
menso espacio de la tundra. Pero en Rodinia, la vida emergia de
la sangre de quienes la habitaban. Pocos eran los que alcanzaban
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esa latitud o ese lugar, ya que no habia otra forma de acceder que
a pie. El viajero lo logro tras una larga y cruda marcha a través
de la nieve, el hielo y afrontando de cara el viento que lo azotaba.
El sabia que alli se encontraria con la reina Homay, y esa certeza
y su fortaleza lo llevaron hasta alli. Una pequefia brujula y el
sol le sirvieron de ayuda. Las puertas de la ciudad permanecian
abiertas. Todos sabian que ningun ejército o legion se atreveria
a arriesgar sus vidas cruzando los gélidos valles y helados lagos
para invadirla. Al cruzar la puerta que daba al Sur, el viajero se
desprendi6 de sus ropajes y se quedo con el torso desnudo y des-
calzo. Anduvo a través de las angostas calles buscando una for-
taleza donde encontrarse con la reina. Ella debia tener los 45. Lo
sabia porque de nifio le narraba un cuento todas las noches hasta
que sus padres regresaban del desierto arabico con las caravanas
de camellos. Ella, tan joven, desperto el deseo de un visir que una
noche la vio caminar con un pequefio cantaro en busca de una
fuente. Después de invitarla a pasar al interior de su jaima, Ho-
may lo encandil6 con una historia tras otra hasta que el ministro
cay0 abatido por el suefio. Las ultimas palabras antes de dormirse
fueron: “...quiero seguir bebiendo de tus palabras eternamente”.
Ahora, aquel nifio convertido en hombre la buscaba. Recor-
daba la ultima historia que ella le conto:

Erase una vez un viejo lefiador que cada mariana, antes del alba,
encendia el fuego de la chimenea, cogia su hacha y salia al bos-
que a cortar un arbol para después trocearlo y amontonar la
madera. Ese era su trabajo. Un dia, alguien se presento en su
casa para comprarle toda la lefia que pudiera cargar. Cuando
la carreta estaba llena y emprendio la marcha, se dio cuenta de
que necesitaria un mulo para transportarla, asi que se fue a la
ciudad con la intencion de volver con el animal. Pasaron los dias
y el hombre nunca regreso. Al cabo del tiempo, el lefiador vendio
el cargamento y con el dinero que le habia dado aquel hombre
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compro una sierra eléctrica con la que podria cortar dos arboles
cada dia, trocearlos y apilar la madera en menor tiempo. El le-
fiador penso que algo de lo que ganaba no le pertenecia. Asi que,
para dormir tranquilo, bajo el precio de su mercancia a la mitad.

El viajero sabia el lugar donde aquella joven se encontraba por-
que antes de partir con el visir se lo dejo escrito en la ultima pagi-
na del libro donde el nifio aprendio a leer junto a ella: “algln dia,
cuando seas un hombre, buscame en el circulo polar mas alla del
paralelo 70, al norte de Chakasmidan”. Y en su cometido, el de la
busqueda de si mismo y del sentido, el viajero se ejercitaba cum-
plimentando etapas. Queria de nuevo escuchar nuevas historias
contadas por Homay y descansar sonandolas. Intuia que la forta-
leza de la reina se encontraba al norte y en lo alto de la colina de
Rodinia. Al pasar por un palmeral, el viajero se par6 a descansar
y a nutrirse de los sabrosos datiles que alli abundaban. Después
de un atracon se echd a dormir a los pies de una palmera. Las
canciones a coro de un grupo de nifios, lo despertaron del suefio.
Una muchacha tocaba una flauta mientras ellos tarareaban un es-
tribillo que decia algo asi como[...] cuéntamelo al oido, susurra,
canta, porque asi seré dichoso [...] Después de aquello y antes de
que el débil sol se ocultara prosiguié su marcha. A las puertas de
la fortaleza se extendia un gran oasis que lo recibia. Todo lo con-
trario a lo que €l esperaba encontrar. Ni fosos, ni puertas levadi-
zas, ni cocodrilos. Solo un remanso calido y silencioso aparecia
ante un gran arco sin puerta que daba acceso al palacio. Solo un
vigilante de pie sosteniendo una lanza se apostaba en la jamba de
la entrada. El viajero record¢ la historia de un hombre que murid
de viejo a las puertas de un palacio por no atreverse a traspasar-
las. Queria pedirle permiso al gobernante para ampliar sus tierras
y segun la ley nadie podria pasar sin el permiso debido. El vigi-
lante, a punto de que el hombre expirara, le susurr6 al oido: “Esas
puertas estaban abiertas solo para ti”. El viajero franque6 el paso
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sin resistencia alguna y continu6 su marcha. Buscaba la torre del
palacio. Subio por unas angostas escaleras de caracol que daban
acceso a unas almenas. Y alli la vio. Homay vestia una tinica
blanca y, como él, se encontraba descalza. El viajero se acercé y
se abrazaron. Eres todo un hombre, le dijo ella. El le respondio
que habia cruzado la tundra cruzando el paralelo 70 como leyo
en aquel libro y que habia llegado hasta alli en busca de otras his-
torias como aquellas que ella le contaba de nifio. Ella lo tom6 de
la mano y lo condujo hasta su aposento. No te preocupes, le dijo,
el visir muri6 hace unos meses y ahora reino sola. El se tendio
en la alcoba mientras ella encendia barras de incienso de sandalo
que perfumaron la estancia. Después, tomo un pequeiio bote de
aceite de canela y embadurnando las manos se lo unt6 por todo
el cuerpo. Pronto estas pequenas llagas del frio desapareceran de
tus labios, le dijo mientras lo ungia. Cuando lo hubo acariciado
sintiéndose recibido y obsequiado, ella se tumbo a su lado apo-
yando una pierna sobre su abdomen. Fue entonces cuando al oido
comenzo a contarle una historia sobre la justicia:

A unas cuantas leguas de la ciudad de Kandun se encontraba el
ministro del agua visitando un pantano que iba a inaugurar. El
pantano se hallaba a medio llenar porque era época de sequia.
Un grupo de agricultores se acercod a la comitiva y, con cierta
dificultad, lograron acercarse hasta el ministro con pancartas y
carteles. Al verlos, el ministro pidié que los dejaran pasar al area
restringida de seguridad para hablar con ellos y escuchar sus de-
mandas. Entre los manifestantes estaba el portavoz acompaiiado
de su hijo de unos ocho afos de edad que portaba una pequena
cantimplora en la mano.

—A ver, decidme. ;Qué queréis? ;Por qué protestais?

—En nombre de todos mis compafieros y paisanos me dirijo
a usted para pedirle que parte del agua de este pantano que esta
pagado con nuestros impuestos pueda regar nuestros campos de
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labranza que permanecen secos desde el ultimo otofio —dijo el
portavoz.

El ministro, dirigiéndose al delegado de zona le pregunto6 por
qué aquellos hombres no recibian agua de aquel pantano.

—Sefior. El agua esta reservada para las zonas elevadas de la
comarca que son los vecinos que pagan las cuotas mas altas. No
habria agua para todos si regaramos esos campos con esta sequia
que nos esta asolando.

El ministro se dirigio al portavoz y le dijo:

— ¢ Habéis escuchado lo que el subdirector de riego ha dicho?

—Seflor, creo que es injusta esa medida —dijo el portavoz
elevando la voz y con un tono de indignacion.

El nifio, que estaba mirando a su padre, se asustd porque lo
vio enfadarse y €l nunca habia visto a su padre tan enfadado.

—Ya habéis oido —dijo el ministro—. Por ahora es lo que
hay. Ya se adoptaran nuevas medidas cuando las nubes vuelvan
a descargar.

Los manifestantes comenzaron a gritar consignas de protesta
mientras la policia se acerco para desalojarlos. En ese momento,
el niflo abri6 la cantimplora y del pantano emergi6é un haz de
agua que fue a parar al recipiente que absorbid por completo toda
el agua del pantano. El ministro y el resto de los presentes que-
daron atonitos ante lo que habian contemplado y el delegado or-
deno a la policia que requisaran aquella cantimplora. El jefe del
comando se la arrebat6 al nifio y del interior se oyd una voz que
decia: “solo de las manos que aqui me trajeron saldré si asi me lo
pide su duefio”. Por mucho que el policia agitaba la cantimplora,
no lograba que saliera ni una gota de agua, asi que como nadie
habia cometido delito alguno segun las leyes de la comarca, la
cantimplora retorné a las manos del nifio. Después mir6 al padre
y le dijo:

—Ya podemos irnos, papa. Pero no vuelvas a enfadarte por favor.
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Ha valido la pena llegar hasta aqui para oirte, le dijo a Homay.
Me quedaria contigo para siempre, pero he de continuar hasta
Sidelia donde sabran de tus historias y de tu reino.

111

En Sidelia busc6 su hogar. La primera luz de la madrugada alum-
braba brumosamente las colinas que la rodeaban. Solo una por-
cion de costa la comunicaba con el mar a través de un pequeiio
puerto pesquero. Una gran alfombra de hojas muertas lo recibia.
El crujido de las pisadas atravesandola le recordaba a la nieve en
Chakasmidan. El viajero rode6 el muelle y entr6 en una de las
cantinas que habia en el hangar principal. Algunos peces muer-
tos se amontonaban en uno de los rincones. Recordd entonces el
suefio que tuvo en Rumeria y la ctipula del pantedn. «;Y los pes-
cadores?», pronuncio en voz alta. El cantinero que se encontraba
al otro lado del local le dijo que habian salido al mar siendo atn
de noche. Después, le hizo un gesto a la mujer que se encontraba
en la cocina y ella aparecié con un tazén de caldo caliente. Aun
sirviéndoselo a sus espaldas pudo reconocer a aquel hombre.

—Quizas no sea la mejor hora para un caldo, pero lo agrade-
cera —dijo el cantinero.

El viajero acerc6 las manos al tazén para calentarselas e in-
clind la cabeza para aspirar el aroma y atemperar el rostro con el
vapor que de alli salia. Soplaba lentamente mientras sorbia poco
a poco el alimento hasta apurarlo.

—Creo que ella atn te espera —dijo la mujer mientras lim-
piaba algunas de las mesas que estaban esparcidas por el recinto.

El alzo la mirada y también la reconocid.

—T1 eres Celinda. Ayudaste a traer al mundo al segundo de
mis hijos.

—Veo que no he debido de cambiar tanto cuando sabes quién
soy. jEn veinte anos han pasado tantas cosas!

—Siguen en la misma casa? —pregunto6 el viajero levantan-
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dose del asiento y dirigiéndose hacia la mujer—. He vuelto para
encontrarme con ellos.

—No, ya no. Dirigete hacia la Ladera Alta y alli la encontra-
ras —dijo ella.

Sin querer saber ni preguntar mas de lo que ya sabia, el via-
jero emprendid el camino en busca de Penélope.

Sidelia estaba construida sobre un altozano desde el que se
divisaba el mar. En la ladera, las casas serpenteaban formando
un laberinto que se extendia por la falda de aquel monticulo. El
viajero desanud6 su pafiuelo del cuello para secarse el sudor. El
sombrero le ayudaba a encarar el sol del mediodia y en medio
de una pequeiia plaza se par6 a descansar. De la mochila saco
una pequena caja de metal que abrié por primera vez desde su
partida. Tomo la alianza de oro que alli habia y tras muchos afios
volvié a ponérsela. Se sinti6 raro, como atado a un pasado y a
la persona que se lo otorgd. Hacia ella iba. Con gozo. Sabiendo
que su travesia estaba concluyendo y que todos los caminos que
habia recorrido a lo largo de los afios confluian en este que era
el camino final. El ya no era el mismo que partié. Tampoco ella
lo seria, pero tenia el consuelo de saber que siempre lo estuvo
esperando. Al llegar a un cruce pregunt6 a una mujer que podria
ser ella. «Penélope, ¢sabes donde vive?» La mujer sefialo hacia
arriba. Es la Glltima casa de esta cuesta, le dijo. Al llegar a la cima,
mird y la vio inclinada sobre el balaustre de un pequefio torreon.
Ella miraba al mar y ¢l la miraba a ella. Ahuec6 las manos alre-
dedor de la boca y pronuncié su nombre: jPenélope! Ella mird
hacia abajo y lo vio. Supo al instante que era él. Un gozo enorme
recorrio su cuerpo y bajo tan deprisa como pudo. Lo abrazé y sin
reprimir las lagrimas no paraba de besarlo en los labios, en las
mejillas, en el cuello y por todo el torso. Después, con los dedos,
acariciaba las cicatrices que iba encontrando.

—He venido a descansar a mi hogar —el viajero, despren-
diéndose de la mochila y del sombrero, la abrazé por la cintura
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y la retuvo estrechandola contra su cuerpo—. No has perdido tu
sonrisa. Siempre me dormia con ella.

—Cuéntame, cuéntame —le pedia ella—. Todos los dias sin
faltar ni uno en estos veinte Gltimos afos no he parado de mirar
al horizonte sin saber si vendrias. O de hacerlo, si lo harias por
mar o por tierra. Por eso vine a vivir a este alto de la ciudad. Para
mirar con esperanza. jQué alegria, querido mio! jQué alegria vol-
ver a mi!

—He visto el mundo y he aprendido a mirar mas que a ver
—Ie dijo ¢l mientras la tomaba de la mano y entraban en la casa.

Penélope llen6 una gran bafiera con espuma y fragancias
mientras se desnudaban mutuamente. Después se introdujeron y
se amaron con todo su cuerpo. Terminaron exhaustos y tras be-
sarse, ella se extendio de espaldas sobre €l. Fue entonces cuando
el viajero le pregunt6 por los dos hijos y ella le explicé que se
enamoraron de dos hermanas que estuvieron de paso por Side-
lia y marcharon con ellas a otras latitudes. El se entristecié por
un momento, aunque después comprendio. Fue entonces cuando
ella le reveld que tenian una hija en comtn de 19 afios que €l no
conocia. Tras su marcha ella se quedé embarazada y nunca supo
coémo encontrarlo para decirselo. Al recibir la noticia ¢l se incor-
por6 y tomandola por los hombros le pregunté por su paradero.

—No lo sé. jEra tan hermosa! —Penélope rompi6 a llorar.

Entre sollozos, le habl6 de ella y de como la educé hablando-
le de su padre.

—Sin conocerte siempre te quiso —prosiguio.

—Pero, ;esta viva? jPor favor, dime que vive!

—Espero que siga viva —dijo Penélope—. Antes de que
cumpliera los 17, un grupo ambulante de acrobatas y contorsio-
nistas se instalé en la ciudad. Ella era muy flexible y le gustaba
la danza y sobre todo la gimnasia acrobatica. Se levantaba todos
los dias a las 6 de la mafana para practicarla porque decia que
le hacia sentirse bien. Que despejaban no solo su cuerpo sino su

110



RAFAEL CRUZ-CONTARINI

mente. ;Ves esos dos bastones o barras que hay en ese rincon?
Es lo tnico que me queda de ella. En ellos apoyaba sus manos y
levantaba su cuerpo manteniéndolo en vertical durante un buen
rato. Yo le decia que se le iba a bajar la sangre a la cabeza y ella
me respondia que no me preocupara porque el corazoén la movia
sin parar. Un dia se acerco a unas grandes tiendas con toldos
que instalaron junto al muelle y alli se quedo a vivir sin que yo
pudiera disuadirla. Después, tras unas semanas, se despidio de
mi pidiéndome que no la buscara y que algiun dia volveria. Creo
que se enamor6 de uno de los acrobatas y con €l partio.

—Segtin me dices hace de eso un par de aiios. ;Has pensado
que podemos ser abuelos?

—Si, a veces suefio con un pequeiiin que corretea alrededor
de mis piernas y no sé pararlo. Cuando me inclino para mirarle a
la cara, termino despertandome.

El viajero mir6 a Penélope y le dijo que si algo habia apren-
dido en todos aquellos afios era ser fiel a uno mismo. A no re-
nunciar a nuestros suefios porque al final de nuestra vida es lo
que nos llevaremos. La tom¢ de la mano, la mir6 a los ojos y le
propuso iniciar el viaje de sus vidas.

—Si, quiero. Y atin mas contigo. Busquémosla y dejemos
que ella elija su camino.
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6 Las ciudades semanticas

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE

Enrique Garcia Lopez-Corchado

Cinco relatos breves inspirados y ambientados en las cinco
ciudades semanticas

El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el
que ya existe aqui, el infierno que habitamos todos los
dias, que formamos estando juntos.

Las ciudades invisibles
Italo Calvino
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1. Aglaura

Cuentan que Aglaura era una de las cinco ciudades semanticas
que resplandecieron en Oriente. La tinica que sobrevivio al cata-

clismo provocado por la Gran Guerra.

Fieles a la tradicion oral —Ila literatura se habia prohibido
desde el advenimiento del Supremo Maestro—, mis padres so-
lian recitarme la frase atribuida a Marco Polo, un mercader que
recorri6 civilizaciones antiguas alla por el siglo XIII: «La Aglau-
ra de que se habla tiene mucho de lo que se necesita para existir,
mientras que la ciudad que existe en su lugar existe menos».

Nunca comprendi demasiado bien ese enigmatico juego de
palabras, pero supongo que ahora cobrara pleno significado.
Ahora que el planeta dejara de existir, en las Colonias Exteriores
solo se recordara la otra Aglaura, la que ird desdibujando la me-
moria de quienes fueron evacuados en las naves estelares.

Ya lo vaticinaron los astronomos cuando se restablecio la paz
global: las ojivas nucleares detonadas sobre la superficie lunar
habian desviado la orbita del satélite, que acabaria colisionando
con la Tierra a las 6 horas y 6 minutos del 6 de junio de 6.666.

Nada parecia casual. Segun el Consejo de Ancianos, desde
hacia milenios esa fecha estaba marcada en el calendario como
el Fin de los Tiempos: el dia en que el eco de millones de voces
se perderia en el vacio sideral, cuando millones de almas se fun-
dirian con los millones de megatones que liberaria la desintegra-
cion del planeta.

Admito que siento miedo. Llevamos afios preparandonos
para este momento, y aun asi no logro evitar que un escalofrio
me erice la piel cuando pienso que, en apenas unas horas, todo
habra desaparecido: las turbohélices y los mares, las montafias y
los reactores de fusion, las flores, los insectos...

O tal vez no. {Quién puede asegurar que después no habita-
remos la Aglaura de la que hablaba el viajero Marco Polo, esa
ciudad que sin existir tenia mucho mas que la Aglaura que hasta
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ahora existe? ;Quién puede afirmar que no tendran peor suerte
esos cuantos miles de humanos que abandonaron nuestro mundo
buscando otros mundos quizas inexistentes, esos pioneros extra-
viados en el universo a bordo de inmensas aeronaves?

2. Leandra

Conoci a Marco Polo en mi almacén del bazar norte. Yo vendia
especias (canela, circuma, cardamomo) y €l las compraba a cam-
bio de seda, gemas y monedas de curso legal en Leandra, asi que
resultd sencillo hacer negocios. Luego fuimos a celebrarlo: mi
ganancia habia sido considerable, y ademas debia agasajar a mi
huésped como correspondia a su rango.

Durante el almuerzo, Marco Polo estuvo describiéndome con
detalle la corte de Kublai Kan: su trono de oro macizo, las fuentes de
jade, los palacios de cedro, porcelana y cristal tallado. También me
dijo que nunca antes habia estado en Leandra y que jamas volveria
a pisarla. Aborrecia esas molestas e inquietantes criaturillas que pu-
lulaban constantemente a nuestro alrededor. Tuve que explicarle que
eran los dioses protectores de la ciudad. «Los Penates y los Lares. Te
acostumbras a su presencia y a su infatigable parloteo».

Después charlamos sobre otros asuntos. La soledad lo abru-
maba, decia, tantos afios viajando por tierras extrafias en conti-
nentes lejanos, explorando nuevas rutas comerciales y firmando
tratados para el emperador de los tartaros.

Comprendi a qué se referia y le sugeri como remediarlo. Pero
Marco Polo salié muy disgustado del lupanar. «Esas condenadas
criaturillas correteaban por la estancia, se enredaban entre las sa-
banas y se burlaban de mi desnudez», se quejé amargamente.

Quise resarcirlo del agravio en una taberna. Mientras bebia-
mos los mejores vinos de las mejores barricas, los Penates y los
Lares merodeaban alrededor de nuestra mesa. Me costo conven-
cerlos de que no incordiaran mas al extranjero, y hasta yo mismo
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estuve tentado de espantarlos a manotazos.

Cuando el alcohol nublé el juicio de Marco Polo, no hubo
manera de refrenar su lengua. «El Gran Kan es un tipo insopor-
table. Un déspota con aires eruditos y filantropicos. Como si su
pueblo le importara algo mas que una boniga de yak... —Cada
poco, el mercader se inclinaba sobre la pipa de opio e inhalaba
una intensa calada—. El trasero ya no le cabe en el trono, y suda
como si lo estuvieran asando a fuego lento. Cualquier dia me
largo con alguna de sus concubinas y no aparezco en Mongolia
mientras ese majadero continlie exprimiendo a su puebloy.

Me negué a escuchar mas. Aquellas comprometedoras confi-
dencias apestaban a alta traicion, y no queria verme involucrado
en discordias ajenas. Me despedi de Marco Polo con un regusto
desagradable, y cuando llegué a casa incluso me reconforto el cu-
chicheo de los Lares y los Penates, dioses traviesos que velarian
por mi seguridad evitando que ese ingrato, conspirador y altivo
comerciante abrigara la tentacion de regresar a Leandra.

3. Pirra

Le comento a Italo que me gusta mas la Pirra imaginada, la ciu-
dad encajada entre las laderas del golfo, con sus torres de ven-
tanas altas y sus calles verticales que desembocan en la plaza
profunda del pozo. Porque la Pirra auténtica no tiene nada de
particular: una ciudad costera, con calles largas y casas bajas. Sin
torres ni pozos. Una ciudad vulgar con molinos, carpinterias y
aserraderos, como cualquier ciudad sin torres ni pozos.

«Me han propuesto escribir algo sobre Las ciudades invisibles.
Relato, ensayo, da igual... ;Alguna sugerencia sobre como enfocar
el asunto?». «Las ciudades son lugares de trueque —responde Ita-
lo—; trueque de palabras y deseos, de memorias y signos».

Decido escribir sobre Pirra, la tercera ciudad semantica que
solo existi6 en la imaginacion de su creador. No la ciudad verda-
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dera de calles rectas y horizontales, sino aquella cuyo nombre na-
die recuerda, que crece desde la plaza cerrada donde nadie estu-
vo, en torno a un pozo construido sobre un pozo de agua salada.

«Yo fui el ultimo que abandono Pirra — escribo—, el unico
que resistio el embate de las olas cuando inundaron la plaza y la
marea ya no retrocedio mds.

El principio fue bastante facil. En los corrales superiores
aun quedaban aves, y los huertos colgantes estaban henchidos
de frutos y verduras de temporada. La vida parecia sonreirme:
aunque ya no podia bajar a la plaza —las bestias marinas ace-
chaban y amenazaban con engullirme al menor descuido—, pa-
seaba por los acantilados sin prisas ni preocupaciones, asoman-
dome a las torres para respirar la brisa del océano.

Una tarde tropecé en una cornisa y me quedé suspendido al
borde del precipicio. jCuidado!, escuché a mis espaldas, pero
cuando logré incorporarme no habia nadie alrededor. Llamé y
busqué inutilmente por las calles y en las casas. Tal vez solo ha-
bia sido un espejismo, la rugiente resonancia del oleaje contra
las fachadas inferiores de Pirra.

Los alimentos empezaron a escasear. Si yo habia previsto
reservas para varios meses, mis nuevos cdlculos apenas alcan-
zaban para tres o cuatro semanas. Sin duda algun intruso espia-
ba mis movimientos, trastornando mis rutinas y mermando mi
valiosa despensa.

Ahora soy yo quien se esconde tras las esquinas. Agazapado
entre las sombras, siempre al abrigo de las tapias y los arbus-
tos de los bulevares, sorprenderé a ese entrometido compariero.
/Serd hombre? ;Mujer? ;Vecino de Pirra o un simple forastero?

Me asomo a la torre mas alta, desde aqui domino la ciudad
hasta la plaza sumergida bajo el mar. jCuidado!, escucho a mis
espaldas, una voz de nadie que no empuja ni me deja suspendido
al borde del precipicio, desde alla arriba en la torre mas altay.
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4. Clarisa

Viajé a Clarisa con Clarisa. Sentia mucha curiosidad por conocer
la ciudad de su mismo nombre, y viceversa. Me refiero a que Cla-
risa, la ciudad, ejerce una poderosa fascinacion sobre Clarisa y
sobre cualquiera que también se llame como ella. Como si en ese
lugar las Clarisas pudieran desentrafiar sus origenes comunes, su
mas intima esencia colectiva. Es por eso que en Clarisa ya todas
son Clarisas, porque quienes no lo eran se marcharon cansadas
de que no se pronunciaran sus nombres y las confundieran con
sus madres o sus hermanas.

Alli, en Clarisa, visitamos las ruinas de las viejas Clarisas,
aquellas que después de su decadencia brotaron como crisalidas
trasformadas en mariposas: urnas funerarias, artesonados, capi-
teles, custodiados bajo mamparas de cristal y conservados en vi-
trinas sobre cojines de terciopelo.

Clarisa, nuestra guia, nos explicé que Clarisa habia renacido
en innumerables ocasiones, aunque no se sabia cuantas. Que esos
vestigios atesorados en mamparas y vitrinas podrian tener miles
de afios, o quiza solo cientos. Que esa columna podria haber sos-
tenido la cesta de un gallinero, o el forjado de una sinagoga en
una Clarisa ya desaparecida.

Era perturbador comprobar en las maquetas de los museos
las asombrosas reminiscencias que conectaban las Clarisas de
unos y otros tiempos, como si la Clarisa actual, surgida tras si-
glos de derrumbes y epidemias, hubiera sido recompuesta con
los restos de las Clarisas de antafio, pero colocados en un orden
diferente. Como si la Clarisa que ahora disfrutdbamos no fuera
sino un revoltijo de las Clarisas que en el pasado la precedieron.

Los habitantes de Clarisa eran gente hospitalaria. En los co-
mercios y restaurantes, las Clarisas se desvivian por complacer
a los clientes. Entramos en un café y coincidimos con Clarisa
y Clarisa, dos amigas que, como nosotros, habian viajado para
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conocer la ciudad de su mismo nombre. Quedaron seducidas por
la mimética belleza de sus parques y edificios, por la gentileza de
las otras Clarisas que las acogieron con entusiasmo y familiari-
dad. Y ya no quisieron regresar a sus hogares, porque ahora su
hogar era Clarisa.

Clarisa y Clarisa nos acompanaron de vuelta al hotel, presu-
miendo de los monumentos que habian resistido a la demolicion
de las remotas Clarisas, orgullosas ciudadanas de la Clarisa re-
sucitada entre los escombros de las Clarisas devastadas por las
plagas y por la incuria de sus primitivos gobernantes.

Clarisa no recogio su equipaje. Y las tres Clarisas insistieron
en despedirme desde el andén, donde fueron menguando como
Clarisa, la ciudad que florecia en todo su esplendor y se desvane-
cia lentamente en la distancia.

5. Irene

Abajo, en el valle, centellean las luces de Irene, y hasta aqui
arriba el viento transporta el bullicio de la gran ciudad: cornetas
militares o tambores de fiesta, fragor de metralla o estallido de
petardos.

Como los caminos se pierden en el bosque, no es posible
llegar a Irene desde la meseta. Nos ensefian que la quinta ciudad
semantica de la Antigliedad es una para el que pasa sin entrar, y
otra para el que esta preso en ella y no sale; una a la que se llega
la primera vez, otra la que se deja para no volver. Pero cuesta
creer que sea cierto: todos en la meseta anhelamos desvelar esas
paradojas, aunque no se conoce a nadie que lo haya conseguido.
Ni siquiera Marco Polo, el viajero que utilizaba frases insonda-
bles para describirle al emperador de los tartaros el lugar donde
nunca estuvo: «Irene es un nombre de ciudad a lo lejos, y si uno
se acerca, cambia. Quizas de Irene he hablado ya bajo otros nom-
bres; quizas no he hablado sino de Ireney.
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Hay quien jura haber alcanzado sus imponentes defensas y
haber retrocedido después, intimidado por los guardias arma-
dos, las trincheras y las barricadas. Son pocos y no merecen
mayor credibilidad, porque carecen de pruebas que corroboren
sus testimonios. Pero hay quien emprendi6 el descenso al valle
sin que hasta hoy se haya tenido noticia de su paradero. Esto es
distinto: esa ausencia de informacion alimenta la esperanza de
que, en esa fortaleza inexpugnable, acaso sea posible aspirar a
una vida mejor.

Y no es que en la meseta vivamos con penuria o necesida-
des. Aqui arriba no falta de nada. Llevamos una existencia co-
moda, pero terriblemente aburrida. Matamos el tiempo mirando
abajo, imaginando el significado de los sonidos que arrastra el
aire, de los colores que reflejan las nubes al alba o al atardecer.
(Mtsica de bombos y trompetas, o fuegos encendidos por una
guerra civil?

Irene es, por tanto, anhelo de lo que ignoramos y esperanza
de lo que sofiamos aunque jamas comprenderemos: calles sinuo-
samente rectas, fuentes secas, edificios sin construir ni gente que
los habite. Una ciudad abarrotada de vida y fantasmas, de certe-
zas y conjeturas, de lo que su nombre evoca pero solo queda en
el recuerdo.

Lo tengo bien organizado. Todos piensan que estoy chiflado:
muchos lo intentaron y no sabemos si lo lograron. Yo confio en
mi suerte, y son mas mis deseos que mis miedos. Partiré tempra-
no para rodear la meseta, porque los caminos se pierden al aden-
trarse en el bosque. Ahora contemplo Irene desde arriba, quiza
mafiana solo sea un nombre que cambie cuando baje al valle, una
ciudad con otro nombre cuando esté dentro o cuando hable de
ella, aunque no hable de Irene.
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7 Las ciudades y la memoria

MI PADRE Y LA CIUDAD DE LA MEMORIA

José Manuel Higes

Cuando lei Isidora brotaron en mi dos conceptos: vejez y de-
seo. Pensé en una vejez consumida, apagada, rumiante, que
contempla deslumbrada la juventud que ya no tiene y que
nunca tuvo. Peor aun, me imaginé una vejez que ve cada dia
que otros cumplen los suefios tantos afos ansiados, suefios
que ya nunca podran lograrse. Esa vejez apagada solo se da
si el deseo es muy grande, si el deseo inundd en la juventud
la vida hasta convertir cada instante en pura obsesion. Por-
que ese deseo enajenador por el que, a veces, aplaudimos a
los jovenes es también un deseo envenenado, un deseo que
habla de lo antiguo y que a mi me recordo a las viejas mascu-
linidades obsesionadas con lo carnal, lo carnal desprovisto de
sentimiento. Asi teji el cuento sobre Isidora, con el conflicto
de dos generaciones que desean hasta la locura, incapaces de
entenderse y que, por este motivo, avanzan de forma inexo-
rable a la desgracia.

® O 0 0 & & & & & 0 & O 0 O O O O O O 0 0 O 0 0 0 0 0 0 0 0 0

La ciudad soniada lo contenia joven; a Isidora llega a
avanzada edad. En la plaza estd la pequenia pared de
los viejos que miran pasar la juventud; el hombre estd
sentado en fila con ellos. Los deseos son ya recuerdos.

Las ciudades y la memoria 2
Las ciudades invisibles

Italo Calvino

120



JOSE MANUEL HIGES

Padre ha visto hoy, al fin, el burdel de las tres mil meretrices.
Luego me ha escupido a la cara. Ha sido un escupitajo denso,
pastoso, casi un pufietazo. Su saliva ha impactado en mi bigote
gris y ha permanecido colgando en balanceo, como una de esas
lombrices verdosas que devoran cadaveres. Apestaba (me refiero
al escupitajo) a pescado, cerveza de trigo y a odio, ese odio que
se guarda durante lustros, que se macera con devocion y se re-
gurgita de pronto.

—Yo no tengo la culpa, padre —Ile he dicho mientras me
limpiaba el moco verde con un pafiuelo, el pafiuelo de seda blan-
ca que dejo madre a padre cuando murio, hace ya sesenta y dos
afos, el dia de mi nacimiento—. Es por Isidora, esta ciudad es
asi.

—La culpa es toda tuya, vil serpiente, vastago chupasangre
—me ha respondido padre. Restos de saliva atn le colgaban de
los labios apergaminados—. Por tu culpa el burdel de las tres mil
meretrices es solo un recuerdo.

—Animese, padre...

Pero padre ha caminado sobre las ruinas de lo que un dia fue
un burdel de muchachas de piel de nacar y pezones color fram-
buesa y se ha derrumbado:

—No tengo nada, s6lo memoria.

—Pero me tiene a mi, padre, soy su hijo, padre, piense que si
tuviera el burdel tal vez yo no estaria aqui ahora, a su lado —le
he dicho.

Y padre ha roto a reir, a carcajada limpia, como si un beduino
le hubiera contado un chiste siniestro. Luego, sin mirarme, ha
alzado la vista a las grises nubes de la mafiana y ha gritado:

—Habéis oido, oh cielos, lo que ha dicho mi hijo, el muy
zangano? Este pedazo de excremento de camello se cree mejor
que el aroma a azafran de los sexos de mil virgenes orientales,
esta ponzofia que lleva mi sangre cree que puede igualar el sudor
recorriendo la piel bajo sabanas de seda, o que su bigote y su pes-
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te a mierda seca se pueden comparar con los gritos y la musica de
miles de cuerpos desnudos aullando a los dioses del estio. —Lue-
go ha suspirado y ha cerrado los ojos—. Escuchadme, oh cielos,
arrancaria la piel de cincuenta hijos como éste por una noche,
solo una noche, en el burdel de las tres mil meretrices.

Y, finalmente, padre ha roto a llorar como un nifio pequefio.

Todo eso ha ocurrido hoy a las doce de la mafiana, justo al me-
diodia. Unas horas antes, al amanecer, habiamos entrado en Isi-
dora. Entonces padre estaba entusiasmado, jubiloso, aun guarda-
ba esperanzas de cumplir sus suefios, llevaba mas de setenta afios
fantaseando con el burdel de las tres mil meretrices, hablando de
su leyenda y su magia. Por lo visto, una noche indescifrable, un
arabe de cara quemada le habia contado a padre que en Isidora
existia el mas grande de los burdeles de la tierra, un sitio donde
las mujeres eran resbaladizas como torrentes descendiendo una
ladera, dulces como la pulpa de los melocotones, calientes como
el monzon de las selvas del sur, un burdel en el que aquellos que
cruzaban sus puertas gritaban, oh paraiso, oh paraiso, un sitio
donde los poetas componian versos con alfabeto de caricias y
embestidas.

Aquella historia, contada por aquel arabe de voz quejumbro-
sa, ya encendio los sentidos de padre. Pero lo que en verdad le
enloquecid fue la leyenda del jasir del burdel. Contaba la leyenda
(que ahora sabemos que es cierta) que el cargo de jasir del burdel,
es decir, de aquel que gobernaba a las meretrices y tenia derecho
sobre sus besos y sus muslos, cambiaba cada ocho afios y ochen-
ta y ocho dias, ya que cualquier extranjero que llegara a Isidora
podia reclamar el puesto. S6lo era necesario superar una sabrosa
prueba de placer y gozo: conseguir yacer durante tres mil noches
con cada una de las tres mil meretrices, perturbando los vientos
del crepusculo y despertando a las aves nocturnas con los gritos
de las muchachas. Aquel que lo consiguiera de forma infatigable
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se convertiria en el nuevo jasir, gobernaria el burdel y tendria
derecho vitalicio sobre las futuras meretrices que alli moraran.
En definitiva, seria feliz hasta el fin de su vida terrenal.

Esa fue la historia que el arabe le narr6 a padre con una son-
risa maliciosa. Y, desde ese dia funesto en que los oidos de padre
fueron acariciados por la leyenda del jasir del burdel, sus suefios
se poblaron de Isidora, de sus escalinatas de plata, de sus mosai-
cos obscenos y sus noches calientes como pan recién horneado.
Oh, Isidora.

Pero aquel arabe de cara deforme no le contd a padre toda
la verdad. Porque Isidora no es una dulce leyenda, Isidora es la
maldicion de los hombres.

Después de ver las ruinas del burdel hemos regresado a la po-
sada. Padre caminaba arrastrando los pies, cabizbajo, como un
personaje tonto de uno de esos poemas coémicos de los griegos.
En las calles, nos hemos cruzado con varios grupos de mucha-
chas, todas ellas con vestidos transparentes y escotes precipicio,
todas con el rubor dispuesto a la lujuria, todas con un clavel rojo
y uno blanco prendido de cada una de las orejas. En Isidora, tal y
como lo imaginé y como padre me lo contd, si una muchacha con
clavel rojo y con clavel blanco te mira a los 0jos y suspira, es que
te requiere para una noche de gozo, una noche interminable en
la que ta seras el que gobierne sus sentidos, en Isidora, todas las
muchachas portan con picardia un clavel rojo y un clavel blanco,
en Isidora, todas las muchachas miran a los ojos y suspiran cuan-
do pasa un joven extranjero. Pero hoy, en Isidora, cuando padre
y yo retornabamos de los escombros del burdel, ninguna mucha-
cha nos ha mirado, ninguna ha lanzado el mas breve suspiro, ni
tan siquiera han acelerado la respiracion al vernos pasar. Somos
extranjeros, si, pero padre ya parece un esqueleto que se arrastra
y, desde hace afos, en mis manos se distinguen las venas, los
pliegues quebradizos de la carne, las ronchas oscuras.
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—¢ A donde vamos, hijo? —me ha preguntado padre cuando
bajabamos una escalinata con incrustaciones de malaquita.

—Volvemos a la posada, padre, tiene usted que ver al galeno.

A lo lejos se oia el cacareo hipnotico de una pelea de gallos.

Padre persigui6 Isidora con todas las energias de un muchacho
que ve en el gozo de la carne el Unico sentido de la existencia.
Se hizo comerciante de trigo y cerveza negra y se dedico a aho-
rrar para poder emprender un viaje interminable a una ciudad
que estaba en los confines del mundo. Se decia que para llegar a
Isidora habia que cruzar seis desiertos, conquistar dos montanas
donde el frio congelaba la esperanza y cruzar a nado un rio lleno
de cocodrilos hambrientos, s6lo superando esas pruebas se podia
alcanzar las tierras selvaticas donde se ocultaba Isidora. Y para
ello, habia que ahorrar mucho, conseguir oro para camellos, jo-
yas para porteadores y pieles para el frio y, sobre todo, espadas y
lanzas tan afiladas que fueran capaces de perforar las escamas de
las bestias primitivas. Isidora es un suefio, y los suefios son mas
gratos cuando se han conquistado con batallas.

Por eso padre trabajo durante cinco afios sin descanso, dur-
miendo tan sélo cinco horas diarias, quemando su piel bajo el sol,
y helando sus dedos con la escarcha del amanecer. Y lo estaba
consiguiendo, ya habia amasado un jugoso capital en piezas de
oro, rubis y pieles de felinos. Tenia veinte afios y guardaba en su
interior las energias de una manada de fius en estampida.

Todo iba bien hasta aquella noche, maldita noche, que el
desierto le confundio. Durante el solsticio de verano, compartio
campamento con una tribu de némadas de las arenas a los que in-
tentaba vender varios sacos de harina y odres de cerveza. Cuando
anochecio y las hogueras crepitaban con historias y cuentos de
espiritus, padre decidi6 narrar la leyenda de Isidora y sus suefios
de ser el jasir del burdel de las tres mil meretrices. Entre risas va-
roniles y brindis bajo la luna creciente, uno de ellos le preguntd
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por su experiencia con mujeres. Padre no contest6. El nomada
afnadio que si queria satisfacer a tres mil de ellas, durante tres mil
noches, tendria que tener la obscenidad de los monos, la fiereza
de la pantera y la gracia de los cisnes. Y volvid a preguntarle
por sus habilidades amatorias. Padre se ruborizé de vergiienza.
El resto de la noche transcurrié entre burlas contra la osadia de
padre: “tres mil, quiere con tres mil y no conoce hembra”, cantu-
rreaban los nomadas a coro mientras brindaban y reian.

Padre guardo silencio.

Aquella noche, cuando todos dormian, padre se deslizé como
un aspid en la jaima de la hija menor del jefe de aquella tribu vy,
en el silencio que confieren las estrellas de la madrugada, embis-
ti6 su cuerpo menudo como lo haria una hiena moteada. La mu-
chacha no opuso resistencia, ni gritd, ni mostré signos de dolor,
solo temblaba con los movimientos y desviaba la vista hacia el
cuero de la jaima. Padre siempre ha dicho que tal vez era porque
pensaba que aquel extranjero la sacaria al fin de las arenas pe-
gajosas del desierto. Oh, Isidora, todos albergamos suefios que
nunca llegaran a cumplirse.

En la posada, el galeno ha insistido en que es normal lo que le
sucede a padre, que es el mal de Isidora, que sélo tiene que ir a
la tapia de los ancianos y dejar que las horas se deslicen ante su
vista cansada. El galeno también es viejo, cochambroso, y tose
cuando habla. No hemos conseguido hablar con ningun joven,
todos nos rehtyen y fingen que no existimos, como si estuvié-
ramos afectados por la enfermedad italiana de las ratas negras.

—¢Pero se curara? —Ile he preguntado al galeno—, ;dejara
de mascullar y agachar la cabeza?

—No, no se curara, pero al menos no te hara nada y sus dias
seguiran avanzando hasta su fin —ha dicho el galeno—. Algunos
con el mal de Isidora atacan con furia a sus seres queridos.

Entonces le he explicado lo del escupitajo y que mi padre me
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ha insultado y ha jurado que no le importaria arrancarme la piel.
El galeno, debajo de sus arrugas y sus furinculos, ha sonreido,
una sonrisa honesta. Ha dicho:

—¢S6lo un escupitajo y varios insultos? Ha tenido suerte,
sefor. Conozco decapitaciones, castraciones y envenenamientos.
Una vez, una extranjera octogenaria embadurno a su esposo con
crema de bellotas y lo arrojé a una piara de cerdos. —EI gale-
no me ha puesto la mano en el hombro al decirme esto. Olia a
orines—. Créame, si su padre sélo le escupe y le insulta eso es
bueno.

—AIl menos a mi no me ha afectado el mal de Isidora —he
dicho.

—Oh, si, usted también lo padece, todos los viejos de Isidora
tienen el mal de Isidora.

—Pero a mi no me interesa el burdel de las tres mil mere-
trices, ni las muchachas de piel rosada, ni los hombres grandes
como rocas, ni el tintineo del oro, ni los manjares de la carne y
arroz.

—Eso no importa —ha afiadido el galeno—. Usted también
desea algo asi que usted también esta maldito, s6lo que aun lo
ignora. Escuche bien lo que le digo: antes del alba, enloquecera.

Sus palabras me han resultado extrafias y he creido encontrar
un error en su logica, de pequefio era muy bueno con los acertijos
de los mongoles y ain hoy, a mis sesenta y dos afios, soy capaz
de detectar una argumentacion defectuosa.

—Y usted? Usted también es anciano —he dicho—. ;No
deberia tener usted también el mal de Isidora y estar completa-
mente loco?

El galeno no ha respondido a mi pregunta. Se me ha quedado
mirando con esa sonrisa fria, del que conoce donde se esconde
un tesoro infinito pero no tiene fuerzas para desenterrarlo. Lue-
g0, con parsimonia, ha abierto los postigos de la ventana y se ha
arrojado al vacio. Mi padre ha soltado una carcajada cuando el
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cuerpo del galeno se estrellaba, cuatro pisos mas abajo, contra las
rocas afiladas del patio. Los gallos seguian cacareando.

Ni toda la cerveza del mundo pudo calmar al jefe de los nomadas
ante la afrenta de padre. No porque aquella tribu creyera en el
honor de las mujeres, pero si creian en la responsabilidad de las
acciones. Los nomadas de las arenas podian yacer con cuantas
mujeres quisieran sin asumir carga ni compromiso, pero un em-
barazo suponia irremediablemente el matrimonio. Durante dos
noches, sables y cimitarras acariciaron el cuello de padre, pues
era extranjero y comerciante, e insistia que tenia que seguir su
camino hacia el sur o se echaria a perder su mercancia. Ademas,
los némadas no sabian si le debian aplicar la ley de las dunas o
simplemente decapitarle por la afrenta mostrada hacia la hija del
jefe. Finalmente fue esa muchacha, débil y asustadiza, a la que
padre habia deshonrado, la que rogo6 al jefe, su padre, por la vida
del extranjero. Insistid tanto en que se le aplicara la ley de las du-
nas que los ancianos de la tribu aceptaron. Padre debia permane-
cer con ellos nueve lunas, si al cabo de ese tiempo, la hija del jefe
estaba seca, liberarian a padre, pero si la nifia alumbraba un hijo,
padre tendria que aceptar su responsabilidad o sufrir la ira de los
espiritus. Y ese fue el juramento que se selld con sangre una no-
che bajo el fuego del desierto. Un juramento con poder cosmico.
Desgraciadamente para padre, nueve meses después la hija alum-
braba, entre rios de sangre y muerte, a un muchacho de tez clara
como padre y pelo rizado como ella.
Yo era ese muchacho.

—Vamos, padre, vayamos a la tapia, alli se encontrara mejor
—Ile he dicho.

Ya habia oscurecido y padre apenas se movia. Sélo balbu-
ceaba:

—M i hijo, el buitre, mi hijo, la rata, mi hijo, la sanguijuela.
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Le he cargado a hombros y hemos salido de la posada. Aunque pa-
dre apenas es un guiapo, con el peso de sus huesos me han crujido
las vértebras y he sentido latigazos a la altura de los rifiones. Re-
cuerdo cuando podia cabalgar una yegua durante una larga jornada
sin descanso y luego bailar desnudo con las tribus de ébano del
sur. Hoy, cuando he alzado el cuerpo de padre sobre los omoplatos
he pensado que iba a descomponerme, como una de esas mufiecas
indias que se deshacen cuando se las golpea con un palito.

En la calle, nos hemos cruzado con una pareja desnuda que
retozaba bajo un naranjo, luego con unos bardos jovenes que
entonaban canciones escandalosamente obscenas, y con varios
viejos escualidos y tristes que murmuraban incongruencias en
lengua extrana. So6lo los viejos nos han mirado, sélo los viejos
han alzado la vista, s6lo los viejos sabian que estibamos alli,
buscando la tapia gris de Isidora.

En algun lugar lejano, alguien bailaba una musica de flautas
y lujuria.

Al principio padre vivié mi nacimiento s6lo como un pequeflo re-
vés en sus planes de llegar a Isidora. Penso que podria aprovechar
los afios de mi crianza para descubrir los secretos amatorios y asi
poder seducir con mas presteza a las diosas del placer de Isidora.
Pronto la realidad le revelo la dureza de criar a un hijo y ser, al mis-
mo tiempo, un comerciante sin rumbo. No sélo careci6 de tiempo
para dedicarse al placer, sino que su fortuna mengudé lentamente,
como erosionada por una brisa constante y avariciosa.

Mis llantos le perturbaban en las noches del camino. Tenia
que pagar varios sacos de trigo a gordas nifieras cargadas de le-
che para amantarme. Y, ademas, muchos compradores, tal vez
porque adivinaban, debajo del maquillaje egipcio de padre, la
marca de fatigosas noches en vela, le estafaban a menudo, le lia-
ban con las cuentas para comprarle barriles de cerveza a precios
de saldo, o le robaban a escondidas los valiosos sacos de trigo.
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Y padre se desesperaba, maldecia su suerte por tener que cuidar
a una criatura que so6lo cagaba, meaba y berreaba en los mer-
cados. Supongo que pensod en arrojarme a alguna de las bestias
del camino. Pero no podia, el juramento que habia hecho con el
jefe de los némadas tenia poderes magicos y, si se desprendia de
mi en modo alguno, los espiritus del desierto tomarian forma, le
buscarian, le atraparian y le convertirian por toda la eternidad en
un diminuto y asqueroso escorpion.

Y asi estuvo cinco afios, zarandeandome con rabia cuando
lloraba, maldiciendo mi cuerpo, mi existencia y aquella noche
de luna creciente en la que su mente se habia nublado y habia
copulado con madre. Yo crecia e Isidora se alejaba, cada afo de
mi vida, Isidora era mas un algo brumoso ¢ inalcanzable.

No fue hasta que cumpli ocho afos, después de una de mis
travesuras (me habia emborrachado con cerveza de un barril y
habia olvidado cerrar el pitorro echando a perder toda la mer-
cancia) que padre decidio cambiar de estrategia. Pens6 que si
me hablaba de la leyenda de Isidora, de su embrujo, de su lien-
zo en blanco para pintar los suefios de los extranjeros, entonces,
lejos de tener una carga, padre tendria un aliado y, asi los dos,
algln dia, cruzariamos triunfadores las puertas de oro y cuarzo
de Isidora.

Pero lo que padre no sabia era que solo estaba compartiendo
su maldicion conmigo.

La tapia huele a excrementos, a perro mojado y a carne pocha.
Hemos llegado a medianoche, justo cuando la luna creciente ilu-
mina la zona este de Isidora. En su borde gris habia sentados tres
viejos, los tres encogidos y huesudos, los tres con babas en la
barbilla, los tres con la mirada perdida en las callejuelas de Isido-
ra, unas callejuelas que bullen de algarabia, donde los petardos
de china retumban, donde las muchachas se levantan las faldas y
los muchachos corretean, espian, apuestan en peleas imposibles
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y siempre ganan. Sélo los viejos de la tapia no se mueven. Masti-
cando saliva como vacas viejas bajo un bochorno infinito.

—Siéntese aqui, padre, aqui dejara de murmurar —he dicho.

—Hijo hiena, hijo pulga, hijo liendre...

—Descanse, padre, mafiana saldremos de Isidora.

Con un movimiento pesado y lento le he colocado sobre el
muro, justo en el borde. Creo que al hacerlo ha soltado una ven-
tosidad y ha intentado regurgitar algo, tal vez para escupirme de
nuevo. Pero no le quedaba saliva, lleva tanto tiempo mascullando
que la boca se le ha secado y los labios han terminado de agrie-
tarsele.

—¢;Qué tal se siente, padre? ;Esta mejor? —le he preguntado.

—Un recuerdo, s6lo un recuerdo. ..

—Animese, podemos ir a otra ciudad, mafiana recogeremos
todo y marcharemos, seguro que en otra ciudad hay otro burdel
en el que usted, tal vez...

Pero padre ha desviado la mirada hacia las calles de Isidora,
como si viera a través de mi, como si yo fuera tan transparente
como los vidrios de los artesanos de Venecia. En la calle de en-
frente, en lo alto de un balcén, tres adolescentes orientales baila-
ban desnudas con un hombre de pelo castafio y piel clara. Por un
momento me he acordado de padre de joven, cuando era capaz
de cazar ciervos con una lanza. El también tenia el pelo del color
de la avena y la piel como el arroz hervido.

—Padre, yo...

Pero no he terminado la frase, porque padre me ha hecho un
gesto para que me apartara, ese gesto que solo yo distingo debajo
de sus arrugas verdosas y la falta de dientes, detras de su boca
negra y sus orejas peludas.

Sin decir nada me he marchado y he dejado a padre en la tapia.

Mi mente atin mastica las siniestras palabras del galeno: “an-
tes del alba, enloqueceras”.
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Padre me hablo de Isidora una noche que nos refugiamos en una
cueva en el corazon de un bosque. Afuera las lluvias del monzén
arrasaban robles y cerezos como si fueran nifios caprichosos ju-
gando con marionetas. Padre me hablo del burdel, de las calles
de embrujo de Isidora, de que Isidora le da al extranjero con ener-
gias aquello que pide multiplicado por cientos. El que quiere un
amor encuentra trescientos amores, el que quiere una noche de
fiesta, recibe dos lustros de desenfreno, y el que quiere gobernar
a preciosas concubinas de sabor afrutado, tendra cuerpos de miel
y néctar el resto de sus dias. S6lo habia que tener en cuenta una
cosa: habia que darse prisa por llegar a Isidora, si se llegaba tarde
a Isidora sus encantos podrian echarse a perder.

— Y ta qué deseas, hijo? —me pregunto6 padre esa noche. La
lluvia era una marea, una sinfonia enloquecedora.

No le respondi.

—Desees lo que desees, Isidora te lo dara.

Y entonces mi corazén de nifio se llend de esperanza. Alli
estaba padre, el que me azotaba dos veces a la semana, el que
me rugia, me reganaba y me llamaba su calamidad, su tortura, su
lamento. Y lejos, en el fin del mundo, Isidora, el lugar que podia
cambiarlo todo.

—:De verdad, padre? ;Habla usted en serio? ;Todos mis
suefios? —dije emocionado.

—NMira, hijo, vamos a hacer un juramento, desde ahora los
dos lucharemos juntos para ir a Isidora y no descansaremos hasta
que entremos de la mano bajo su arco de oro y sus torreones la-
pislazuli —dijo y afladi6—: Y si no, que los espiritus de las dunas
nos conviertan en insectos quebradizos.

Y entonces, igual que habia hecho antes de mi nacimiento,
padre rajo su mano izquierda con una daga, luego hirié6 mi mano
e hicimos ese viejo y terrible sortilegio de las arenas mientras la
lluvia, la ensordecedora lluvia, nos envolvia con su rugido.
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Hace una hora que he llegado de nuevo a la posada y me he pues-
to a escribir estas notas sobre un pergamino que huele a toro. El
pergamino estaba bajo el camastro de la posada. Algtn viajero lo
debiod dejar olvidado. Entonces no me parecid una sefial, ahora sé
que si, que todo ha sido una premonicion funesta, un juego ob-
tuso del destino para llegar a este momento. Mi deber es escribir
estos garabatos para advertir a los viajeros de los encantamientos
de tiniebla de Isidora.

Después de dejar a padre he deambulado sin rumbo por las
callejuelas de marmol y piedra. A cada paso, se oian canticos
lejanos y risas, pero cuando intentaba acercarme a ellos sélo en-
contraba viejos de mirada difusa, o ruinas pobladas de ratas.

Entonces, cuando la luna ya empezaba a decaer, en el cielo se
han dibujado esas resplandecientes flores de fuego chinas, esas
que estallan e iluminan con colores la noche y luego retumban
como los truenos de las mas terribles tormentas. Parecian lo tini-
co bueno que podia darme Isidora, asi que he intentado rastrear el
sitio desde donde se lanzaban esas maravillas. Pensaba encontrar
una fiesta o un baile donde pudieran acoger a un viejo que carga-
ba con su pasado a modo de sacrificio.

Después de media hora, he llegado de nuevo a las ruinas del
burdel, siempre el burdel de las tres mil meretrices. Junto a los
restos del arco de herradura, entre piedras y mosquitos, una vieja
semidesnuda sostenia uno de esas flores de fuego decorada con
motivos obscenos. Acercaba un candil para prender la mecha. Al
inclinarse se le abria una bata rofiosa y se entreveian dos senos
agrietados que recordaban a un paramo en tiempos de sequia.

— Trabajaba usted en el burdel? —Ie he preguntado.

La vieja me ha mirado de reojo y, por un instante, ha apartado la
mecha del candil sin prenderla. Luego ha ladeado la cabeza con
asco, como si trabajar en aquel sitio fuera algo repugnante.
—Soy extranjero, he llegado hoy a Isidora —le he dicho.
Entonces, al fin, la vieja me ha mirado de arriba abajo, estudian-

132



JOSE MANUEL HIGES

do mis arrugas y mis canas ya tan blancas como el interior de un
cactus.

—NMe recuerdas al hijo de un antiguo jasir que nos goberné —ha
dicho—. Uno que vino hace varias décadas, por lo visto era nieto
de los moradores del desierto. Tenia tus mismos 0jos y tus mis-
mas expresiones, solo que en joven.

—No era yo.

—Claro que no eras ti y eras ti, maldito viejo extranjero, nunca
somos nosotros, es lo que pasa en Isidora —luego me ha mirado
con sus ojos azules ya deteriorados y cubiertos de legafias, ha
anadido—: ;Supongo que sabes que aquel extranjero fue muy
feliz?

Ante esa pregunta, casi susurrada, he asentido sin decir més,
observando como trajinaba de nuevo con el cilindro de la flor de
fuego, como lo acariciaba y colocaba en posicion vertical pre-
parandolo para convertirlo en pajaro centelleante. Justo antes de
prender la mecha, la vieja se ha retirado la bata mugrienta y ha
dejado su cuerpo desnudo totalmente al descubierto. Me recor-
daba a una de esas momias que me ensefio un comerciante turco
que traficaba con objetos malditos.

—Compré estas flores de fuego para cuando fuera feliz en
Isidora —ha dicho la vieja—, porque me crei capaz de descubrir
sus misterios, pero sus misterios son pesadillas y laberintos. —
La mecha se ha prendido con un chisporroteo y la flor de fuego
ha despertado de su letargo.

Unos segundos mas tarde, en el cielo de Isidora se dibujaba una
espiral violacea, como un torbellino dispuesto a devorarlo todo.

Estuve siempre al lado de padre, haciendo sacrificios y pade-
ciendo penurias para acercarnos mas y mas a Isidora. Aprendi a
calibrar el fiel de la balanza de trigo, a saber qué cerveza estaba
agria y cual era la que mas enturbiaba los sentidos, a contar las
pepitas de oro y guardarlas en una bolsa dentro del jubon, cer-
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ca de las partes viriles. Abandoné a amantes nubias de cuerpos
felinos, dejé de leer poesia y teatro, lo cual amaba, y me aparté
de mi inclinacion natural por lo arcano, ignoré a hechiceros que
se ofrecieron como mentores, y a bardos de torsos dorados que
intentaron hacerme comprender el sutil arte de gobernar la vo-
luntad de los hombres acariciando tan sélo tres cuerdas del arpa.
Isidora, Isidora, s6lo Isidora, arribar a su muralla con padre a mi
lado, dispuestos a alcanzar nuestros suefios. Solo Isidora.

Durante décadas viajamos sin cesar, recorrimos continentes y
cordilleras, y comerciamos con reyes y navegantes lejanos. Nos
mordieron lobos blancos y cazamos serpientes del tamafio de
una barca. Nuestros cuerpos se fueron llenando de cicatrices y
nuestras manos se volvieron lentas y achacosas. Pero por mucha
fortuna que haciamos nunca era suficiente para llegar a Isidora.
Uno de nosotros tal vez podria haber viajado a Isidora, pero dos
requeria mas oro que el que podia reunir un emperador de veinte
reinos. Padre volvio a maldecir el juramento que habia hecho
conmigo en la cueva, aquella noche, ese juramente que ligaba
nuestros destinos con el de Isidora y que, al igual que el anterior,
tenia algo de conjuro inquebrantable.

Empez6 a golpearme con mas safia que antes, muchas veces
sin motivo, usando un latigo de cinco puntas que habia fabricado
de esparto. Me regafiaba delante de mercaderes y siempre se mos-
traba hosco, hurafio, como si estuviera dispuesto a degollarme.

En la cena, siempre decia lo mismo, de sus labios s6lo bro-
taba la fantasia de Isidora y como gozaria con las tres mil mere-
trices a las que transformaria con su furia de amantes en yeguas
desbocadas, gacelas suaves o panteras mimosas.

Y asi fuimos encorvandonos, arrastrandonos por mercados ma-
lolientes, siempre apestando a cerveza, siempre embadurnados con
la blanca harina que cada vez se vendia peor. Nuestros dientes se
volvieron negros y se fueron cayendo y nuestro pelo perdi6 el color
y su textura recordaba a las malas hierbas que todo lo corrompen.
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Pasaron afos, lustros y décadas, hasta que un dia, sin saber
muy bien como, nos encontramos adentrandonos en el corazon de
un laberinto minoico que para nuestra sorpresa, en su corazon de
piedra ocultaba un gran tesoro. Alli, una noche de verano, hallamos
una pila de cientos de esqueletos antiguos, todos con armaduras de
plata, hachas de oro y flechas de punta de diamante, todos con la
mandibula abierta y el craneo partido. Parecia que hubieran ido
a matar a un dios y éste les hubiera despedazado. No importaba.
En cuanto vimos las joyas y el oro bailamos y nos abrazamos, por
fin teniamos la fortuna para ir a Isidora, éramos viejos, estabamos
cansados, pero parecia que el destino nos sonreia al fin.

Pero el destino es un sapo enorme y nosotros somos las mos-
cas que engulle y digiere.

El tesoro lo encontramos hace siete afios y ayer, justo ayer, vimos
por fin los muros de Isidora. Si fue ayer, atin ahora me parece
como si hubieran transcurrido centurias. Después de hablar con
la vieja del burdel he regresado a la posada y he comenzado a
escribir. Por el camino me he cruzado con dos hombres, uno de
unos treinta afios y un muchacho de dieciséis, que brindaban jun-
to a un patio de baldosas fosforescentes. Brindaban, se reian y
luego se abrazaban. Creo que el muchacho ha llamado padre al
mayor y el mayor ha llamado hijo mio al muchacho. El mucha-
cho tenia la piel blanca como un comerciante de cerveza y el pelo
rizado como el hijo de los nomadas de las arenas.

Un temblor extraiio me ha recorrido todo el cuerpo, peor que
las fiebres tifoideas que padeci cuando navegabamos por el Egeo,
peor que las torturas con agujas de los bandidos asirios, peor que
los latigazos que padre me daba al amanecer... Asi, he llegado
sudando a la posada, atin con el cuerpo descompuesto y he empe-
zado a escribir estas notas. Necesitaba contar la historia de padre,
necesitaba contar mi historia, nuestra historia que es la historia
de todos los que viajan a Isidora.
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La vela se esta consumiendo y apenas me queda tinta fresca.
Pronto amanecera y con ello empezara un nuevo dia en este mun-
do de comedia.

Oh viajero, presta atencion alin estas a tiempo, escapa tu que
puedes del embrujo ponzofoso de suefios de Isidora.

Yo, al que no le importaban los placeres del cuerpo, ni las ca-
ricias de las muchachas, ni los manjares de cocineros de palacios,
ni aprender el misterio de las artes, el poder la matematica, el
brillo sencillo de la sabiduria, yo, que pensé que no deseaba nada
y que por eso Isidora no podria derrotarme, yo he sido victima
de su magia tenebrosa y su tragedia. Isidora, Isidora. Antes del
alba, enloqueceras. Antes del alba, enloqueceras. Isidora, Isidora,
porque yo estuve aqui, un recuerdo mio, caminé por las calles de
esta ciudad de la mano de padre, justo cuando le nombraban jasir,
justo cuando tres mil meretrices desnudas coreaban su nombre
bajo la luna caliente, y luego, padre y yo, brindamos tres mil no-
ches, y esas noches, en todas ellas, la mano de padre, ya jasir del
burdel de las tres mil meretrices, se entrelazaba con la mia, y una
de ellas, al menos una, logré que padre me dijera, ebrio por la lu-
juriay la dicha, una palabra amable, tan so6lo una palabra amable.

Pero eso es solo un recuerdo. Ahora no tengo nada, nada.
Isidora, me tuvo a mi en su juventud, pero yo llegué a Isidora
cuando era un viejo de sesenta y ocho afios. Antes del alba, enlo-
queceras. Ya brillan los primeros rayos del amanecer, ya se oyen
ruisefiores y la escarcha se deshiela, Isidora ¢eres ta la ciudad de
mis suefios? No tengo nada, no tengo nada, ;por qué me hiciste
venir aqui? jpor qué perdi sesenta afios arrastrandome por ce-
nagales, comiendo pan mohoso, arrojando libros al fuego para
avivar hogueras y no morir congelado en el camino? ;Por qué,
Isidora? ;Por qué? Antes del alba enloqueceras, Isidora, Isidora,
yo no queria venir, yo no deberia saber nada de ti, ciudad de
escalinatas y esculturas de rubi, Isidora, ;por qué vine? ;por qué
estoy aqui...? /Quién me trajo...?
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(Quién me trajo...?

Ah vil serpiente, progenitor chupasangres, mal padre, pio-
jo padre, gusano padre, baboso lagarto padre...si le tuviera aqui
delante, si le tuviera aqui delante...le arrancaria la piel hasta que
me pidiera perdon, y luego nos iriamos, lejos de esta ciudad mal-
dita. Padre rata, padre hiena, padre culebra de la montafia. Pero
€so0 no es posible, Isidora es la maravilla de las maravillas cuando
se suefla, pero se llega viejo a esta trampa para ratones, porque
nadie, nadie escapa nunca de Isidora, ni de sus suefios de oro, ni
de su recuerdo de gusanos.

137



EN LAS CIUDADES INVISIBLES

8 Las ciudades v los intercambios

EL SUENO QUE SE VOLVIO SUSTANTIVO

Rafael Cruz-Contarini

Este relato esta inspirado en los capitulos dedicados por Ita-
lo Calvino a las ciudades y los intercambios. Existe en estos
espacios un deseo de interconexion entre la realidad y los
suefios que convierte al hombre (personaje del relato) en una
dualidad y al mismo tiempo en una incertidumbre. La cone-
Xion entre realidad y fantasia se vuelve extrafia y deriva en la
concrecion de una nueva realidad que puede resultar paralela
y liquida.

Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus efimeros
suerios, cada fantasma se convertiria en una persona
con quien comenzar una historia de persecuciones,
de simulaciones, de malentendidos, de choques, de
opresiones y el carrusel de las fantasias se detendria.

Las ciudades y los intercambios 2
Las ciudades invisibles

Italo Calvino
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Los suefios que el hombre tenia ultimamente eran recurrentes. Al
principio pensd que debia ser porque pasaba por una fase de es-
trés en su trabajo y porque en su vida cotidiana habia entrado en
la monotonia o en esos dias grises de los que queremos salir para
encontrar la emocion y lo extraordinario. Una jornada cualquiera
para ¢l se podia resumir en nueve palabras: desayuno — escribir
— bloqueo — escribir — almuerzo — siesta - nadar — leer — dormir.
Deseaba romper esa cadena con palabras como viajar, amar, to-
car, aprender, y cosas que le hicieran sentir emociones y estados
animicos como la alegria, la risa, el vértigo a lo desconocido, etc.
Para ello entré en un buscador de Internet y tecled: «quiero que
mi vida sea emocionante». Las primeras entradas de su busqueda
fueron companias de vuelos y viajes, asi como algunos titulos
de libros de autoayuda. Ya que se puso en accion siguié hacia
adelante y entr6 en la plataforma de una compaiiia de ferrocarril
donde debia escribir el origen y el destino de su viaje. Marco el
nombre de su ciudad y después buscd en un mapa un lugar que le
resultara exo6tico y poco comun de un pais alejado y desconocido
para él. Miro al este y se decidié por uno por el que pasara una
linea de ferrocarril: “YAMXA?”. Le gust6 el nombre y penso que
cuanto mas desconocido fuera todo, mas emocionante seria su
aventura. Mir¢ el calendario y sefial6 una fecha de primavera que
¢l se tomaria de relax y asueto ya que él era su propio jefe, vivia
solo y no tenia que pedir permiso a nadie. Los suefios se repetian
y decidio anotar en una pequeiia libreta todo lo que recordaba de
lo que habia sofiado. Como siempre eran las mismas visiones,
podia capturar nuevos detalles cada noche. Y asi cada vez pudo
enlazarlas hasta hilar un relato mas o menos coherente. Aunque
los suefios no lo sean, él quiso encontrarle un sentido y un argu-
mento que uniera todas aquellas imagenes como quien junta las
piezas de un puzle. Pensé que de esa forma podria analizarlas
y encontrarles cierto sentido que conectara el subconsciente al
consciente y poder asi ver qué zona de la realidad se podia rela-
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cionar o vincular con aquellos lugares o situaciones que revisi-
taban sus suefios. El relato que llegd a construir venia a ser el de
alguien que va en una aeronave (pudiera ser un avion, o helicop-
tero o aparato volador cualquiera) y que penetra tras unas turbu-
lencias en una especie de agujero oscuro donde todo se funde a
negro y se apaga, para pasar de nuevo, y sin conexion aparente,
al intrincado laberinto de una ciudad reconocida por él como el
lugar donde crecio6 con su familia: unas veces jugando al escondi-
te con sus amigos alrededor de la manzana donde estaba su casa,
otras cumpliendo los mandados que su padre le pedia como los
de ir al banco a pagar unas letras, o a la oficina de correos a echar
unas cartas o enviar un paquete, o en el patio del colegio jugando
al tres en raya con sus compaiieros de clase. A lo largo de ese
sueflo siempre ocurria el mismo suceso: ¢l extendia el brazo y a
lo largo de sus venas transitaban pequefios coches y tranvias en
ambas direcciones. Después, con la otra mano arrastraba del bra-
7o todo atisbo de miniaturas limpiando la piel y escuchando una
voz que le hacia una revelacion por la que encontraba el sentido
a todo vy, casi a punto de despertar, sentirse gozoso por saber el
secreto que le daria plenitud a su vida. Ese era, mas o menos, el
suefio que cada noche se manifestaba. Cuando despertaba, queria
saber mas y poder vivir aquellas sensaciones o al menos encon-
trarles un sentido con plena consciencia. Y tal vez eso, junto con
el deseo de romper la monotonia, fue lo que le llevo a lanzarse a
la aventura de aquel viaje en tren.

El dia antes de partir prepar6 su equipaje con mucho cuidado
de no olvidar lo esencial: los medicamentos para la alergia, el
pasaporte, el movil con las reservas del hotel, los pasajes y demas
documentos, asi como lo imprescindible para permanecer en una
latitud mas fria de la que se encontraba. Ademas, anadio algunos
objetos que parecian prescindibles como una brujula, una linter-
na, una pequeiia almohada viscoelastica y un pequeio atril. Todo
en una maleta mediana que pudiera manejar con comodidad.
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El viaje hasta su destino resultaria medianamente liviano
porque el trayecto de noche se hacia en compartimentos con lite-
ra. De esta forma, la mitad del viaje se hacia por la noche y la otra
mitad, desde el amanecer hasta el mediodia. Tras despertar, se
traslado hasta el vagon restaurante donde una azafata lo acomodo
en una mesa frente a una joven que ya desayunaba. Pidi6 un café
y un croissant mientas se tomaba su pastilla para la alergia. Se
presento a la joven que lo acompafiaba dandose cuenta de que no
hablaba su mismo idioma. Parecia rusa o de un pais de la antigua
URSS, asi que lo intento con el inglés, pero sin fortuna. Sin poder
comunicarse verbalmente ambos hicieron un gesto de resigna-
cion. Observo que ella llevaba unos pendientes y una gargantilla
a juego idénticos al que una vez regald a su primera novia por
el primer aniversario. En ese momento se dio cuenta de que se
encontraba en el mismo dia de aquel aniversario, algo que lo dejo
pensativo y sorprendido por la casualidad. Quiso comentarle esa
coincidencia a su acompafante, pero no supo como hacerlo. ;Tal
vez con un jeroglifico?, pensd, aunque desecho la idea. Solo se
fijo en los ojos de ella que le resultaban sumamente atrayentes
mientras la joven le devolvia una sonrisa. La situacion se volvid
un tanto incomoda hasta que ella se levantdé mientras hacia un
gesto de despedida con la mano. Aquello lo tranquilizé porque
asi pudo revisar su correo y echar un vistazo a las noticias del
dia. Antes de llegar a su destino y después del desayuno, se oyo
una locucién por los altavoces: «Comunicamos a los sefiores via-
jeros que el tren hard una parada de diez minutos en la proxima
estacion de Axmay». El hombre penso6 que estaria bien estirar las
piernas y respirar el aire frio del lugar. Al bajar del vagén recorrio
el andén un par de veces y antes de volver a subir se dirigio hacia
un gran vestibulo para comprar chicles y algunos frutos secos. Al
pasar por una tienda en la que vendian articulos de regalo se dio
cuenta de que en el expositor aparecia el conjunto idéntico, aun-
que de otro color, de pendientes y gargantilla que llevaba la joven

141



EN LAS CIUDADES INVISIBLES

junto a un cartel que decia Se habla inglées, francés y alemdan. Dos
coincidencias en el mismo dia, pens6. Aquello le resultd extrafio,
pero emocionante a la vez. Tuvo curiosidad por saber el precio de
aquel conjunto y aun sabiendo el poco tiempo que tenia entrd a
preguntar. En el mostrador le indicaron que debia bajar al sdtano
que era el lugar donde se encontraba la seccion de joyeria. Bajo
por unas escaleras mecanicas y al acceder a la planta tuvo que
rodear el habitaculo ya que el suelo estaba mojado y con carteles
amarillos de precaucion. Aun asi, el hombre apurd al maximo y,
viendo que no habia otros clientes, pudo satisfacer su curiosidad
porque en una de las estanterias acristaladas se mostraban las jo-
yas con el precio. Se asombro del alto valor que habian adquirido
y recordd que eran circonitas engarzadas en oro. Tuvo el impulso
de comprarlas, pero ya no tenia tiempo. Escucho el ultimo aviso
de salida del tren y en una galopada se dirigié a las escaleras
con la mala fortuna de que una cadena con un cartel de Fuera
de servicio y una flecha la atravesaba. Una limpiadora subida
a un carrito aspirador le indicéd que debia ir por las escaleras de
emergencia que se encontraban al otro lado de la planta. Corrid
todo lo que pudo y resbalo a la tercera zancada. Inmediatamente,
se levantod ante el aspaviento de una de las dependientas hasta lo-
grar subir al andén donde en el tltimo resuello veia como el tren
partia sin €l. Penso en la maleta, pero después reviso que todo lo
importante como documentos, moévil, llaves, etc. lo llevaba en
su mochila. La ropa y el neceser los podia comprar en cualquier
sitio si le hicieran falta. Se dirigi6 a la oficina de Atencion al
Cliente para declarar lo ocurrido, reclamar la maleta y comprar
un nuevo billete para el tren que pasaria al siguiente dia. Visite
Axmay y adéntrese en la aventura. Asi se anunciaba en los carte-
les expositores electronicos del gran vestibulo. En ese momento
penso que tal vez fuera una buena idea quedarse en aquella ciu-
dad. Al fin y al cabo, no dejaba de ser otro destino igual o mejor
que el que habia perdido. Canceld la reserva y buscé alojamiento
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desde su moévil en aquel lugar. Después se dirigié a uno de los
mostradores que alquilaban coches y se hizo con una berlina para
los seis dias que pensaba permanecer en el nuevo destino. La
joven del rentacar le avis6 de que antes de partir debia dirigirse
con el coche al tunel de lavado que estaba a la salida del deposito
diciéndole que era un servicio gratuito ya que el anterior clien-
te lo trajo muy sucio. Recogio las llaves y sin bajarse del auto
permanecio dentro del lavadero. Durante el primer pase del arco
rociando espuma, los cristales quedaron cubiertos impidiendo
la visibilidad desde el interior del vehiculo. Tras ese momento,
el hombre sintiéo como el coche se desplazaba de arriba a abajo
de forma violenta y temblorosa. Le parecié estar dentro de una
lavadora o turbina o en medio de un terremoto. Aunque la sen-
sacion mas parecida fue a la que sintié dentro de la aeronave
de su suefio. Pero ahora él no estaba sofiando. Después de unos
angustiosos segundos el temblor ceso y el arco esparciendo agua
clara arrastro toda la espuma. Accionando los limpiaparabrisas
pudo comprobar que todo permanecia en orden, aunque aun con
el susto en el cuerpo. Al salir del tunel se encontrd con una am-
plia y larga avenida flanqueada por enormes farolas a ambos la-
dos de la calzada y con un cartel de bienvenida a aquella ciudad.
Le llamo la atencion un pequeiio rotulo bajo el cartel que decia:
Aqui se encontrara como en sus suerios. Pard el coche para abrir
la aplicacion del mapa e introducir la direccion del hotel. Cuando
leyod el nombre de la calle, un escalofrio recorrio su cuerpo como
si una descarga eléctrica cayera sobre él: Calle de las lanzaderas
numero 25. Se trataba del mismo nombre de la calle donde nacid
y creci6 con su familia. Por un momento penso si se encontraba
en un suefio. Apreto los pufios y estir6 los parpados para verificar
que estaba en el mundo real. El navegador del coche lo condujo
hacia el hotel y hubiera jurado que el camino trazado ya lo cono-
cia porque se hallaba en las mismas calles que tantos afios reco-
rrié siendo un niflo. En ese momento necesitaba darse un buen
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bafio y dormir hasta el dia siguiente. Tras registrarse en el hotel
y antes de subir a la habitacion, se sentd en uno de los butacones
del hall y recorrio mentalmente los momentos desde que salid
de casa y sonri6 porque al menos habia roto la monotonia que lo
acuciaba en menos de 24 horas. Aquella noche volvid a sofiar el
mismo sueflo, pero intensificado. Pudo ver claramente como eran
las figuras que recorrian el brazo y como tenia conciencia de que
se encontraba en un lugar al que estaba invitado. Parecido al que
invitan a una fiesta y se dedica a mirar detenida y obsesivamente
todo lo que pasa a su lado. Queria fijarse y retener lo que veia pa-
ra después escribirlo con todos los detalles posibles. De esa forma
mir6 y vio el desconchdn que habia en la esquina del letrero azul
con la palabra CORREOS, o la insignia que llevaban las camisetas
de los nifios que jugaban con ¢l en el patio del colegio, o el color
del marmol del mostrador del banco donde pagaba las letras de su
padre. E incluso pudo percibir el olor a papel y tinta que despren-
dia aquel gran recinto donde la gente hacia fila para sacar o ingre-
sar dinero en efectivo.

Al despertar en un nuevo dia, el hombre anot6 en su pequefia
libreta todo lo que recordaba. Se visti6 y antes de desayunar qui-
so salir a la calle y comprobar una certeza: aquello era su ciudad
natal, pero sin serlo al mismo tiempo. Los trazados, las circun-
valaciones, el lugar y el tamafio de las plazas y calles parecian
idénticos. El letrero de correos no era azul sino negro; el banco
estaba situado al otro lado de la acera; el patio del colegio no era
cuadrado sino rectangular, aunque con las mismas porterias que
el del pasado. Y asi ocurria con todo: la farmacia, el ayuntamien-
to, la iglesia, el castillo, el museo, etc. Si bien el mobiliario urba-
no tenia un aspecto actual, se encontrd con una cabina telefénica
en el lugar donde un dia llamo al instituto para hacerse pasar por
su padre y decir que habia caido enfermo. De regreso al hotel
entr6 en una tienda bazar y comprd una linterna y una brajula
porque las suyas se quedaron en la maleta y eran dos objetos que
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le daban seguridad por si en alguna ocasion se perdia en la oscu-
ridad. Después se encontrd con un local en el que hacian tatuajes
(en el mismo sitio donde en la ciudad del pasado se ubicaba una
pajareria). Entr6 y pidié que le tatuaran en la zona interna del
antebrazo una autopista donde se vieran circular coches y ambu-
lancias. Paso a un pequefio habiticulo ambientado con una luz
violeta y en un pequefio taburete se hallaba sentada una chica
joven con bata blanca. El hombre se sentd junto a ella y desnu-
dando el brazo le hizo la peticion. La chica se quedé asombrada,
pero asegurando que en aquel laboratorio (asi llamé a aquella an-
tigua pajareria) todas las peticiones sobre dibujos se satisfacian.
Paso entonces un algodon impregnado con alcohol por la piel y
con una especie de punzon impregnado en tinta iba dibujando
con maestria una autopista que ahora seria permanente y no se
podria borrar y desechar. Le pregunto a la tatuadora por los ne-
gocios o establecimientos que habian ocupado en la antigiiedad
aquel “laboratorio”. Ella no supo responder, aunque le sugiri6
que se lo preguntara a la compafiera que lo atendié en la entrada.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que todas las laminas que
adornaban la habitacion eran fotografias y dibujos de diferentes
variedades de plumas. El hombre salié contento contemplando el
resultado de aquel dibujo y se acordd del viejo Luis, el duefio de
aquella pajareria donde su padre le compro6 un par de periquitos
siendo un nifio.

Después tuvo curiosidad por ver lo que habia en el lugar de
su antigua casa de la calle Lanzadera. Cuando se vio delante del
numero 25 se dio cuenta de que no era ese el sitio, sino el de la
tienda donde iba a por el pan todos los dias. Su casa aparecia en-
frente, en el numero 27. Alli estaba, con sus tres plantas y las bal-
conadas mudéjares donde toda la familia se daba cita para ver las
procesiones o la cabalgata de Reyes. Y donde se asomaba para
ver pasar a la gente y sobre todo a observar si la chica que le gus-
taba del instituto entraba en la tienda y €l correr hacia abajo para
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parecer que coincidian. Se atrevio a llamar al portero automatico
de la puerta y una voz femenina respondio en francés: Dis-moi?
Qu’est-ce que vous voulez?. El hombre tuvo que engrasar aquel
idioma que aprendi6 en el instituto, aunque antes lo intentd: fu
parles espagnol? La mujer abrid la puerta y dijo: suba usted.
Subio6 y alli estaba ella: Louise, la profesora de francés del insti-
tuto de la que llegd a enamorarse con quince afnos. Con el mismo
aspecto, la misma melena y el mismo acento que aquella anti-
gua profesora, el hombre tuvo que respirar profundamente varias
veces antes de seguir hablando. ;Te llamas Louise? QOui, ;por
qué? ;jqué quiere? Sin dar mas explicaciones, solo le explico que
esa fue la casa familiar de su infancia y que se atrevio a llamar
para poder asomarse al balcon y ver el cuarto donde jugaba con
sus hermanos. Louise sonrio porque aquello le pareci6 tierno y
hermoso. Lo invitd a pasar y a que recorriera la vivienda. En la
vitrina del salon pudo contemplar de nuevo el juego de pendien-
tes y gargantilla que le regald a su primera novia y que después
le vio a la chica del tren. La mujer le pregunto por su estancia en
aquella ciudad y ¢l le dijo que estaba de paso visitando antiguos
lugares. En la conversacion, ella le explicd que era la profe de
francés del instituto, que vivia sola y que la casa era de alquiler.
En una de las habitaciones aparecia un rotulo con el nombre de
AXMAY. Y en frente, en el gran espejo que la abuela tenia en su
habitacion, se reflejaba un nuevo nombre: YAMXA. El hombre
vio escrito su primer destino, aquel que decidi6 dejar por el del
presente y empez6 a comprenderlo todo. Aquella cadena de pala-
bras se habia roto. Nuevos eslabones aparecieron para contarlos
y, sobre todo, vivirlos.
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9 Las ciudades y los muertos

EL VIAJE. LOS DESAGUADEROS

Maria José Ventaja

En este relato, basado en las cinco ciudades de la serie Las
ciudades y los muertos, el personaje examina lo que se escon-
de; aquello que nos averglienza como constructores sociales
y que encubrimos bajo tierra. Si el cementerio, el habitat de
los muertos, es un espacio simbadlico, algo similar ocurre con
las canalizaciones subterraneas de las ciudades, que se tor-
nan alegorias, pues transportan tanto el agua limpia como los
desechos. La ciudad, si bien supone una dimensiéon material
y tangible, es también un espacio de subjetividades, de senti-
mientos entretejidos mediante las acciones de los hombres'y,
todo ello pervive en la ciudad y en ella se manifiesta.

Contaba (...) historias que, de verdaderas, al contarlas
se volvian inventadas, y de inventadas, verdaderas.

El baron rampante (1957)
Italo Calvino
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Meses antes del dia de mi jubilacion quise hablar con el director
general de la compaiiia. Con el discurso en mente y vestido con
mi mejor traje, subi al pentiltimo piso donde estaba el pool de se-
cretarias. Ocupaba toda la extension de la planta. Un rectangulo
en el que los fluorescentes, colgados del techo como columpios,
derramaban su blancor por las paredes pintadas de blanco estuco
pulido hasta el suelo de marmol también blanco. Era cegador.
Solo una pared de cristal traslicido daba a la calle y dejaba di-
visar un cielo todo azul palido, como si fuera la postal de bien-
venida para un recién nacido. Caminar por el espacio diafano,
sin tabiques y sin cuadros o paneles indicativos, me sugiri6 una
enorme pagina vacia sobre la que yo escribia algunas lineas con
pasos dubitativos.

—iNi esta ni se le espera! —dijo su secretaria cuando me
acerqué.

—Bueno, habra algun modo de comunicarse con él—. Sugeri
la posibilidad.

La secretaria, una mujer cuyo rostro era tan normal que no re-
cuerdo si era rubia o morena, si delgada o gruesa, tecle6 algo en
el ordenador de ultima generacion, novisimo y niveo. Noté como
el resto de las secretarias, todas vestidas de blanco algodén y
sentadas a unas enormes mesas blancas, se miraban unas a otras,
complices y curiosas, mientras yo esperaba. Esperé de pie, con
la mirada inmévil en el cielo vertical y azul frente a mi, oyendo
el agil movimiento de los dedos de la secretaria sobre las teclas.
No sé qué me hizo creer que obtendria una respuesta. Tal vez la
intuicion devenida de una costumbre heredada del inconsciente,
pues era la primera vez que yo visitaba aquella sala, la primera
vez que solicitaba audiencia con el director y la primera vez que
tenia necesidad de hablar sobre mi trabajo. Objetivamente, ni yo
habia preguntado ni ella habia respondido, directamente.

Yo trabajaba en el subsuelo. Proyectaba redes de alcantari-
llado para las poblaciones, e inspeccionaba la idoneidad de las
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cloacas mas antiguas. Muchas ordené cerrar y muchas otras des-
viar para favorecer los avances de la ciudad. El mio era un trabajo
mantenido en el tiempo: individuos diferentes intervienen en dis-
tintas épocas con materiales diversos y técnicas de construccion
constantemente renovadas.

Hacia un tiempo que se me habia requerido en una ciudad
antigua edificada por lugares indispensables, tiempos y aconte-
cimientos, construida de la misma manera que se construye un
relato. Los primeros pasos por la ciudad configuraron una red de
narraciones que, a medida que avanzaba, desarrollaba un argu-
mento diferente, pero a la vez reconocido. En cada visita, en el
mismo momento en que entraba en la plaza, escuchaba una serie
de dialogos, como tejidos por imagos, que representaban toda
suerte de narraciones. Los didlogos se repetian como se repiten
el anochecer y el amanecer, discurrian sobre la luz y la sombra,
arriba y abajo, como en un teatro circular que abarcaba todas las
dimensiones. Lo que cada dia acontecia en la ciudad ya habia
sucedido, sus habitantes ya habian representado todos los perso-
najes de aquella narracion inacabada y reiterativa, pero abierta
e inagotable, para todo aquel que se acercase a ver, leer o sentir
lo que el tiempo escribia y los personajes representaban. Asi fue
como, cada vez que llegaba a la antigua ciudad, la reconocia por
muy distinta que apareciese ante mi. Comprendi que el funciona-
miento de la ciudad era el mismo de otras veces aun siendo cada
vez distinto. A ojos de quien la experimentase, generaba un con-
junto de micropolis que existian a partir de pequenas variantes de
comportamientos, de apariencia visual o sensorial.

Esa vez seria, con toda seguridad, la ultima que regresara a
esa y a otras ciudades a ella conectadas por un conducto casi im-
perceptible, incluso para arquitectos e ingenieros, y que yo solo
intuia de manera sensitiva. Quise volver acompafiado de mi espo-
sa ¢ hijos; porque otros ojos vieran y leyeran o sintieran, puesto
que, al regreso de cada viaje, me habia resultado mas y mas harto
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complicado describir aquello que veia o sentia.

—iQué bien, papa! jUnas vacaciones! —dijo mi hijo, Teseo,
siempre dispuesto a toda clase de excursiones e incursiones.

—Yo tengo que hacer un trabajo de clase. {Me podra servir
de experiencia sociologica! —dijo mi hija, Nydia, que raramente
salia de casa si no era por extrema necesidad.

Adverti a mi familia que todo en aquel viaje podrian ser su-
posiciones o especulaciones, tanto como las posibilidades que
hubiera conllevado mi conversacion con el director general en
caso de haberse producido.

—Visitaremos cinco ciudades —dije; —una tras otra como
si fueran una sola, pues, aunque parecen distintas para mi son
esencialmente la misma. Ved y sentid vosotros, y comprobad si
una sola urbe es todas las ciudades, como yo creo.

—:Solo cinco? —preguntd mi hijo, con ojos de querer abar-
car todo el mundo, como si cinco fuera poco.

—iCinco es todo! jCinco son los puntos de Lagrange!—res-
pondi con mi criterio cientifico. Pero viendo tantos interrogantes
en sus miradas, aclaré: —El cinco es importante desde el punto
de vista fisioldgico, tenemos cinco dedos y cinco sentidos, tam-
bién los puntos de nuestro cuerpo se pueden configurar en una es-
trella de cinco puntas, cinco son los elementos de la naturaleza. ..

—Y en todas las religiones y desde siempre, el cinco es un
numero simbdlico, sagrado —abund6 Circe, mi esposa, lo que no
supuso explicacion razonable para nuestros hijos.

—~Quer¢is decir que, tanto desde la biologia y la astrologia,
la fe y la religion, el nimero cinco tiene un significado especial.
—Me agrad6 que Nydia hiciera facil todo aquel embrollo para su
hermano—. En cualquier caso —continu6—, lo importante no
es el nimero de ciudades que visitemos, sino lo que nos ensefien
esas ciudades.

Mi esposa estuvo encantada con la propuesta, pues cuando
los guisos y quehaceres de la casa se lo permitian, empleaba su
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tiempo en tejer para distraer el aburrimiento del dia.

—Yo buscaré nuevos hilos para las urdimbres, también para
las tramas, a fin de conseguir nuevas telas —dijo Circe.

Sin demasiado tiempo para el esparcimiento por mi parte,
disponia de una semana para finalizar los trabajos, confiaba en
que ellos vieran y sintieran todo aquello que a mi se me escapaba
por el subsuelo, por la superficie y por el aire.

La primera

Llegamos a las puertas de la primera ciudad; ellos con las
expectativas muy abiertas, yo con cierto desasosiego por acabar
impecablemente mi ultimo trabajo. Una ciudad como otra cual-
quiera, con ayuntamiento e iglesia, taberna, fonda y calles alinea-
das unas, arremolinadas otras, calles principales y secundarias,
unas provistas de comercios, otras gremiales donde trabajaban
toda clase de artesanos. El lugar principal era la plaza. Una pla-
za, en apariencia como todas, en la que convergian todo tipo de
gentes y a todas horas.

Buscando un sitio para hospedarnos, asearnos del viaje y de-
jar las maletas, se nos hizo el encontradizo un padre avaro que yo
recordaba como un astrélogo. Andaba dando traspiés alrededor
de la taberna, y, tras mirar a Nydia de cuerpo entero, le encomen-
dé que no se entretuviera con el enamorado, que le despachase
sin disimulos, pues el pregonero habia anunciado que su amor
no era otra cosa que un vil invento de la celestina. Debid creer
que Teseo era el enamorado de su hermana. Acto seguido y ante
nuestro asombro, el padre avaro cogio del brazo a mi hijo y se lo
llevo hasta la puerta de la taberna donde comenz6 un mondlogo
tipico de borracho. jEl hombre se reconvirtio ante nuestros ojos!
O no era exactamente asi, nos dijo el pregonero:

—Su papel de padre avaro ha terminado, ha muerto, y su
puesto ha sido ocupado por el borracho, que a su vez ha reem-
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plazado al viejo colérico, y éste al bufon, y éste al seminarista
dudoso...

La repentina transformacion nos parecio cosa de magia, solo
a falta de un “pluf*“ y un poco de humo blanco con el que apare-
cian y desaparecian las personas. Nos preguntamos: ;a donde ira
a parar el borracho?

Aquella noche, en la fonda, compartimos cena con el alcalde.
Debiamos analizar los costes por el desvio de la cloaca mayor,
desde el centro del Ayuntamiento hacia las afueras, hacia el ba-
rrio rojo. No pudimos compartir otra cosa que los alimentos,
pues al segundo bocado, la conversacion dejo de tener sentido.

Por la mafana, mientras yo trabajaba en los planos de la am-
pliacién del alcantarillado, mi familia decidi6 dar un paseo. Circe
queria buscar nuevos hilos, hilos de seda, hilos de otros colores
diferentes a los que se acostumbra en nuestra tierra. Mis hijos
la acompaiiaron, deseaban comprobar con sus ojos de temprana
mafiana aquella particular renovacion poblacional mediante el
intercambio de papeles, pues en verdad aquella ciudad parecia
un teatro. Esperé a que el alcalde tomase las decisiones concer-
nientes al saneamiento de la ciudad. No lo encontré; fui al Ayun-
tamiento, a la taberna, a la iglesia, incluso llegué hasta el barrio
rojo, disimulando, con el tubo de los planos en la mano. En varias
ocasiones estuve dando vueltas por la plaza; resulté angustioso.
La primera vez, encontré a mi hijo como benefactor de una joven
que le sobrepasaba la cuarta de estatura y una docena de afios.
Regresé a medio dia y crei verle haciéndose el gorrén con un tu-
rista. Antes del anochecer -juraria que se trataba nuevamente de
mi hijo Teseo-, el muchacho desaparecia por la calle Real agarra-
do de la cintura de una prostituta. Los vi de espaldas y los segui,
pero a la entrada del barrio rojo Circe aparecio cargada con una
bolsa llena ovillos y bobinas.

—iQué bien que te encuentro! —me dijo. No distinguio a
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nuestro hijo en el joven que, abrazado a la prostituta, acababa de
cruzarse con ella. — La bolsa es muy pesada. jAnda, ayadame!

Antes del amanecer fui a ver si Teseo, que habia faltado a la
cena, habia regresado a dormir. Circe se quedo en la habitacion,
vistiéndose y aseandose, convencida, como yo, de que era nece-
sario partir cuanto antes. El no estaba en su dormitorio, no pasé
alli la noche. Habia dejado recado a la encargada de la fonda:
«Me unir¢ a vosotros al regreso del viaje. Quiero averiguar cual
sera mi papel en la viday.

Se me hizo raro dejar que mi hijo adolescente buscara el sen-
tido de su vida, que indagase sobre quién queria ser. La conversa-
cion, tan trascendental como usual y manida en quien tiene hijos
jovenes y adolescentes, se dilatd durante el desayuno. Sentados
los tres que quedabamos de la familia a una mesa en la puerta
de un café, entre deliciosos bocados de un pan llamado kolas
mojado en huevo con yogourt y ajo picado, después de llenar los
estomagos, convinimos aceptar la decision de nuestro hijo.

—Dejémosle quedar..., si es tan importante para ¢l como
para desprenderse de nosotros. .. —dijo Circe, con la mirada den-
tro de su bolsa de finas hebras de seda. —Tiene que buscar...,
cada uno debe...

Circe no acababa las frases, ensimismada en sus hilos, mi-
mandolos entre las manos, demasiado enfocada en sus propios
deseos. Eso me hizo desconfiar.

—Cada uno debe buscar su destino. —Nydia completo la fra-
se—. Teseo tiene ante si un sinfin de posibilidades. Déjale que
pruebe, déjale que se confunda, déjale que triunfe —dijo, con
voluntad inquisitiva.

Mientras ellas recogian nuestros enseres, fui a dejar el pro-
yecto de la obra de las cloacas en la secretaria del Ayuntamiento.
Alguien daria una respuesta a mi empresa. No volvi a ver al al-
calde. Me pregunto si ese papel se representaria al siguiente dia o
al siguiente del siguiente, y, por lo mismo, dudaba de que Teseo
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pudiera encontrar un papel que diera sentido a su pequefia vida. Tal
vez pudiera elegir entre todos los personajes, pero eso no disiparia
dudas, a tenor de lo que ocurria en la ciudad. Alternancia, susti-
tucion y convergencia de representaciones, circularmente, sin fin.

En el camino de salida me esperaban Circe y Nydia. Segin
se cerraban las puertas de la primera ciudad a nuestra espalda, se
nos abrid un viaje triste. La ausencia de Teseo nos cansaba como
un pesar aciago en las palabras; ellas viajaron mudas, yo con una
verborrea vacilante e incontenida, como la imitacion de un tar-
tamudo inquieto. De puerto a puerto el vaivén del mar. Pudieron
ser cuatro o cinco las horas durante las que me vacie de ocurren-
cias insustanciales, un continuo discurrir de tonterias incapaces
mientras ellas se miraban hacia dentro.

La segunda

En todos mis afios de trabajo, la segunda ciudad era una com-
pleta desconocida. Me sentia excitado y curioso por descubrir
una nueva urbe junto a los ojos noveles de Circe y Nydia. Divisa-
mos la segunda ciudad desde la barcaza. Al contraluz del atarde-
cer surgia como una fantasia en el horizonte. Una ciudad dorada
cuando desembarcamos en el muelle. El sol tardio se reflejaba en
las casas ocres y apuntaba atin con suficiente calentura los calle-
jones. No hablabamos entre nosotros, tan ocupados estdbamos
en ver por donde caminabamos, en mirar hacia el suelo para no
perder el equilibrio de los pasos inseguros, ciegos ante aquella
luminosidad extraia.

Desde el muelle hasta el hospedaje, observé como los trabaja-
dores se afanaban por acabar la jornada. En los comercios, a punto
de cerrar, se apilaban los productos sacados al mar, a los lados o
frente a sus puertas, colocados por tamafios o colores o sustancias,
como para echarlos a dormir hasta el dia siguiente. El sonido de
los ultimos quehaceres marcaba el ritmo agil de las prisas ante el
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descanso de la noche. Una noche que no terminaba de caer, como
si el tiempo no quisiera abandonar la ultima hora de la tarde.

Las calles, estrechas y himedas, encendidas atn por los ra-
yos de un sol postrero que nunca se escondia, nos obligaban a
transitar en fila, uno tras otro. Yo, que caminaba el primero de los
tres, sentia la ciudad como la pesadilla de un suefio. Cruzandonos
de uno en uno, un solo viandante por sentido, todos cargaban
con rostros extrafios, enfermos, mas de muertos que de vivos. Tal
vez por eso me parecio identificar en aquellos cuerpos fatigados
a familiares y amigos fallecidos. Dudé si mirar hacia atras. Un
deseo de volver al pasado, de no dejarlo ir, retardaba mis pasos;
senti que perdia a mi esposa. El cuerpo de Circe se escondia tras
el de Nydia, que caminaba en medio. En mi hija supuse el miedo;
miedo a cruzar la mirada con aquellos ojos lejanos y secos, ama-
rillos y dolientes; caminaba con la cabeza gacha mirandose los
pies, evitaba mirar de frente, como si en ellos pudiera adivinar su
propio futuro. No era consuelo que los dos sintiéramos parecido.
Contra mi bolsa de viaje se golped un anciano. Me disculpé por-
que mi bulto ocupaba todo el ancho de la calle, e impedia que los
que caminaban en contrario frente a mi lo hicieran con suficiente
holgura. Mi oponente de paso no era tan mayor como supuse; al
mirarlo, desprovisto de la capucha que cubria parte de su rostro,
le volvi a pedir perdon. Lo hice con un terror desnaturalizado,
temiendo verme a mi mismo.

En la hospederia, la luz tenue continuaba diluyendo el firma-
mento. No fraguaba la oscuridad, no pudimos dormir, tampoco lo
intentamos. Puede que por el agotamiento, o el terror afincado en
mi cuerpo, pensé que no era el momento de acometer los trabajos
en el subsuelo; atin no; solo senalizar el comienzo de las obras,
emprenderlas de regreso, al recoger a nuestro hijo Teseo. Fuimos
al muelle. Solo habia una pequefia barca. Su duefio, un hombre
viejo y flaco, con ropajes oscuros hasta la cabeza y antifaz, puso
la mano sobre el pecho de Circe impidiéndole el paso.
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—Solo hay sitio para dos pasajeros —dijo secamente el an-
ciano, a imagen de la misma parca.

—¢Quién es para decidir el que sube a la barca? —pregunté
en una impulsion de loca valentia.

El barquero se bajo el capuchon y se quitd el antifaz. Era el
mismo hombre que se habia tropezado con mi bolsa en la calle,
tenia el rostro de mi padre, con su traje marrén como mortaja,
fallecido meses antes. Creo que Circe le reconocio:

—Puedo esperar y tejer mientras vosotros visitais las otras
ciudades —dijo, llevandose la bolsa de hilos al regazo. —Estoy
deseando comenzar a urdir una nueva trama con estos maravillo-
sos hilos.

Los ojos de mi esposa eran de un ocre palido, igual que la luz
que alumbraba el muelle, igual de descoloridos que sus palabras.

—iD¢jala! {Es su deseo! —intervino Nydia con autoridad
determinante. —jTienes un plazo que cumplir!

Era cierto. Solo habia visitado dos ciudades y no tenia la
firma de los trabajos en las manos. Volvian las conjeturas, todo
posibilidades.

La tercera

El camino no se presentaba feliz. Nydia era lo Ginico que se man-
tenia con un sentido, una pertenencia y una realidad. Sin em-
bargo, a ratos, descubria en ella pequefios pulsos de desercion,
ansias de huida, golpes de gozo desprovisto de razon. Eso nos
ofreceria la tercera ciudad. Una doble ciudad, como original y
copia. Habia bullicio en sus calles angostas que se guardaban
del sol de la mafiana, plena y risueia. Los comerciantes, los fun-
cionarios y, en general, todos los habitantes actuaban rapidos,
movimientos veloces, inquietos, como si todos tuvieran una prisa
incontenible. Nos contagiaron su celeridad. Fue visto y no visto
que estuvimos alojados, servidos y descansados.
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—iEsta ciudad es genial! —dijo Nydia. —Me gusta estar
aqui; el tiempo cunde y se puede hacer de todo..., o de casi todo
lo que deseas.

Yo dije: —Me alegro, hija—, sin demasiado convencimiento.

Fui hasta el edificio de Gobernacion mientras Nydia saciaba
su curiosidad recorriendo calles y rincones, caminos que inevita-
blemente convergian en la Gran Plaza. Se habia llevado su cua-
derno de viaje, me asegur6 que pasaria el dia explorando, inves-
tigando para su trabajo de sociologia.

Conclui mi trabajo con prontitud, pues mapas y planos oftre-
cieron un impecable calco subterraneo de si misma. Increible-
mente, todo lo construido en la superficie existia igualmente
bajo tierra: calles, casas, edificios, comercios y oficios. Arriba
habitaban los vivos, abajo lo muertos. Esto lo escuché de dos
encapuchados de la cofradia encargada de bajar a los difuntos a
la ciudad de los muertos. Por lo oido, en la ciudad subterranea,
los cadaveres imitaban los quehaceres de los vivos, aunque habia
oficios que abajo tenian mayor demanda; eran los mas festivos,
los mas distraidos y divertidos. Los trabajos mas pesados y mo-
ndtonos casi eran exclusividad de los vivos, pues una vez muer-
tos nadie queria ser basurero, ni pocero, ni cantero o albaiil...
Nada de eso pude ver, pues yo ain no estaba muerto; solo los
muertos y los encapuchados que les guiaban podian estar en la
ciudad bajo tierra.

En esto habria pasado una hora y me parecid6 mucho mas
de un dia. Habia quedado con Nydia en la terraza de la Gran
Plaza, donde habia hornos y mesas para comer, y se celebra-
ria la festividad de los recientes difuntos. Me senté a tomar
un té mientras esperaba a mi hija. Comenz6 un espectaculo
de bailarinas, tragafuegos y adiestradores de animales. Se me
atragant6 el ultimo sorbo, y no fue por la hierbabuena. Mi hija
aparecio con un latigo en la mano, y, con cada azote al aire o
al suelo, una pantera saltaba dentro de un aro o subia y bajaba
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por una escalera de cuatro peldafios. Me quedé en mi sitio, tan
livido y rigido como los muertos alineados en el centro de la
plaza, los que iban a trasladar al submundo. Un encapuchado
se dirigio a mi.

—No es su momento —me dijo. —Hay otros muchos antes
que usted.

Cuando Nydia acab¢ su funcion vino a mi mesa.

—iVamonos! —le dije. Me levanté dejando una moneda al
lado del vaso vacio. —jNo sé si estoy delirando!

—No puedo irme. Me he comprometido con el circo; voy a
adiestrar a un le6n recién nacido, me llevara algin tiempo.

—Pero el tiempo que t0 crees, en esta ciudad, puede ser
cuestion de unas horas—respondi sin querer comprender. —jTe
puedo esperar!

—Me gusta esta ciudad, me gusta su actividad, y espero
bajar cuanto antes a la ciudad de los muertos.

— Quieres morir? —pregunté incapaz de controlar aquel
desvario.

—iDeseo tocar la lira, sentir la musica, dominar el aire! —

Los ojos de Nydia brillaban de insensatez—. Lo cumpliré
bajo tierra. Restregué mis ojos, me abofete¢ la cara de lerdo por
ver si me arrancaba del estupor de aquel mal suefio.

La cuarta

Amaneci en la cuarta ciudad mas muerto que vivo, y mi estado
no desentonaba con el ambiente que encontré. La ciudad no tenia
aire sino tierra. Las calles y las casas, todo era greda, barro y
caolin. No habia cielo con nubes, no habia sol ni luna, no existia
un firmamento de estrellas. Los habitantes se arrastraban lentos
por galerias como abiertas por anélidos e insectos rastreros, muy
despacio, para no deshacer los cuerpos descalcificados por la hu-
medad de lo oscuro. Por eso yo me quedé muy quieto, inmovil,
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para no desgastarme mas, pues aiin me quedaba una ciudad por
visitar antes de poner fin a mi trabajo.

La quinta

En el camino que llevaba a la quinta ciudad tuve tiempo de re-
flexionar acerca del viaje. Hacia tiempo que estaba completa-
mente solo, tal vez fuera asi desde el inicio y no habia sido cons-
ciente.

A la entrada de la Gltima ciudad éramos muchos los que espe-
rabamos que abrieran las puertas. Entramos en manada, algunos
sin cita, otros habian reservado con meses de antelacion. Tenia
el disefo de un cementerio ordinario. Las construcciones se dife-
renciaban en tres estratos, como las clases de sus habitantes. Ha-
bia nichos configurados como un panal de celdas cuadriculadas,
a semejanza de los rascacielos que se encuentran en todas las ciu-
dades de los vivos, donde apretujados e infestados por la colera,
el desengafio, el esfuerzo o la ilusion, cada uno aporta a la esfera
superficial su parte proporcional de contaminacion emocional.
Contra tal encasillamiento, habia tumbas que disponian de mas
terreno, en consonancia a los adosados y chalés individuales que
en muchas ocasiones se construyen extramuros.

Lo mas curioso de la quinta ciudad era lo que estaba por ve-
nir, igualmente, los que estaban por nacer. Los no nacidos eran
tantos como la imaginacion permitia, de modo que para ellos se
disponia de un lugar infinito y vacio, sin una sola construccion,
pues se desconocian las posibilidades futuras. Asi, la vacuidad
invadia de inquietud el disefio para lo desconocido, de sofoco la
arbitrariedad de las planificaciones. En conclusion, todo se deja-
ba en el aire, para que lo decidiera el futuro.

Senti que habia llegado al final del viaje, y redacté el informe
que me habia solicitado la empresa, con la duda razonable de
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que llegara a manos del director general. No me importaba, ha-
bia cumplido mi mision, aunque habia perdido a mi familia por
el camino. Resumi en una todas las ciudades. La ciudad puede
ser una idea, pero todas las ciudades son cuerpos coexistiendo
momentaneamente en un territorio definido. Sali del ascensor,
en la penultima planta, prevenido. Me habia vestido con ropajes
oscuros y un antifaz que me distinguieran en la inmensa claridad
del pool de secretarias. Las mujeres, de tinicas blancas sentadas
en mesas blancas, contra paredes blancas, sobre suelo y bajo te-
cho también blancos, me observaban como un punto de arena
suspendido en un aire de niebla. No pregunté, dejé el informe;
una enorme pagina vacia sobre la que yo habia escrito algunas
lineas con mis dedos dubitativos.
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10 Las ciudades v los ojos

ZEMRUDE

José Manuel Higes

Calvino planted en Zemrude dos ciudades, la ciudad de los que ca-
minan con la cabeza alta y los que viven encorvados contemplando
grietas e insectos. Los altivos verian el mundo lleno de felicidad y op-
timismo, mientras que los encorvados estarian cargados de tristeza.
Me parecid que esta forma de ver Zemrude era, sin duda, maniquea.
Por eso planteé el cuento de Zemrude desde la rotura de estereoti-
pos. Ver escalinatas y hermosos frontispicios no debe ser sinénimo de
felicidad, puede que en lo tosco, lo oscuro, lo siniestro, se encuentre
también la maravilla. En esta dualidad difuminada construi una historia
de amor, al estilo shakespeariano (hay que honrar al maestro que da
titulo a nuestra Orden), pero siempre intentando romper convencio-
nes. Asi, no es casualidad que sea la mujer la aberrante y jorobada, y no
el hombre. Este texto ademas planted una dificultad técnica afiadida
para conseguir un paralelismo narrativo que tuviera sincronia y que no
resultara monaotono. Espero haberlo conseguido. Después de todo, asi
es Zemrude, dos mundos paralelos en uno sélo.

Si pasas silbando, con la nariz levantada detras del
silbido, la conoceras de abajo para arriba: antepechos,
cortinas que se agitan, surtidores. Si caminas con el
menton sobre el pecho, con las uiias clavadas en las
palmas, tus miradas se enredaran al ras del suelo, en
el agua de la calzada, las alcantarillas, las espinas de
pescado, los papeles sucios.

Las ciudades y los ojos 2
Las ciudades invisibles

Italo Calvino
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Los pordioseros, mendigos, degenerados de mi familia siempre
han mirado hacia abajo. En otra ciudad esto no significaria nada,
pero en Zemrude solo hay dos tipos de personas, los que miran
hacia abajo y los que miran hacia arriba. Mi asquerosa familia,
mi pestilente familia de cazadores de ratas: mi abuelo el prin-
goso, mi madre la huele-porqueria, mi hermano el basura hu-
mana, todos miran hacia abajo y, al mirar hacia abajo, la ciudad
de Zemrude les muestra solo horror y decadencia, asco y moho,
excrementos marrones € insectos muertos. Si miraran hacia arri-
ba, Zemrude les desvelaria belleza y perfeccion. Dicen que los
que miran hacia arriba s6lo ven la armonia del mundo. Asi es
Zemrude para los que miran hacia arriba. Zemrude la ciudad con
dos barrios y una tinica puerta al exterior que solo se abre al alba.
Zemrude con un barrio bajo y un barrio alto de gente que admi-
ra la belleza. No sé como es ese barrio y espero no descubrirlo
nunca. Me llamo Anasia Caza-alimaiias, tengo dieciocho afios,
también miro hacia abajo, como mi familia. Pero a diferencia de
ellos soy inmensamente feliz. Como no ser feliz, dichosa, eleva-
da al ver tanta mierda. La mierda es la obra de dios.

La estirpe de los Erla se remonta a generaciones de hombres
y mujeres de la aristocracia de Zemrude que miraban hacia arri-
ba. Yo, Roberto Erla Von Froni, para mi desgracia, comparto el
destino, que considero aciago, de mi familia. Yo también miro
hacia arriba. Vivimos en la zona alta de la ciudad, junto a hermo-
sas vidrieras de luces evanescentes, rodeados de frontispicios de
talla exquisita y deslumbrantes esculturas de muchachas semi-
desnudas de proporciones aureas. Todo es perfecto, equilibrado,
sublime. Sobre todo los frontispicios, los frontispicios son una
maravilla, un algo que emboba a mi elegante padre notario real, a
mis ancestros esnobs propietarios de la perfumeria de los nobles,
y a mi tio el escultor sagrado de maravillas eclesiasticas. A todos
les gustan los frontispicios, pasamos delante de un frontispicio y
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se detienen, hacen una reverencia, lo admiran durante minutos
y, luego, hablan de lo que han descubierto al mirar el frontispi-
cio. Durante las copiosas cenas familiares, entre el jugo de carne
asada y las patatas en salsa tartara, se habla de frontispicios, de
las nuevas siluetas, formas y delicadezas que brotan en los fron-
tispicios. Y cuando no se habla de frontispicios, se habla de ar-
botantes, columnas caracoladas y ventanas arborescentes. Todo
malditas obras de arte. Oh dioses, por qué me habéis enviado esta
desgracia, por qué me enviasteis a nacer en la familia Erla y ha-
blar de frontispicios, todo menos esta decadencia de maravillas
y belleza constante, todo menos este deslumbramiento perpetuo
ante la arquitectura de Zemrude. Oh dioses, liberadme, liberad a
Roberto Erla Von Froni del cautiverio de la perfeccion.

Hoy ha sido un dia alucinante. Cuando acompafiaba a madre
a mendigar al templo, he visto un gato muerto sin un ojo, tenia
los intestinos por fuera y habia sangre sobre el pavimento. Al
lado del gato crecian unos hongos color gris ceniza. Madre ha
vomitado al ver aquello y ha maldecido por ser una Caza-alima-
flas y mirar hacia abajo. Pero yo me he echado a reir e intentado
explicarle lo que estabamos viendo: «Madre, es un gato muerto
y un hongo venenoso. El gato es el fin y el comienzo, hay lom-
brices devorando su carne, pronto sera polvo y piel hueca, sélo
huesos ancestrales y gases malolientes. ;No es para sentir jubilo,
madre?». Pero madre me ha dado un bofetén, me ha llamado
nifia estipida, me ha dicho: «Anasia eres una imbécil y nunca
encontraras a alguien que comparta tu idiotez». Y luego se ha
limpiado el vomito con la manga de la camisa. No le he dicho
que le han quedado restos en la cara, porque los restos de vomi-
to me parece que embellecen a cualquiera, son un producto del
interior de nuestro organismo, como una parte de nuestra alma
en el exterior. Tampoco le he seguido hablando del gato muerto
sin un ojo, ni del hongo gris. A pesar de que estaba euforica por-
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que un gato muerto sin un ojo equivale, para mi, a diez cacas de
perro con sus moscas. Ultimamente mido todo en cacas de perro
con moscas, porque las cacas de perro son lo mejor, agrietadas y
humedas y una representacion de la existencia. Sobre todo des-
pués de que leyese que hay un galeno egipcio que afirma que
diminutas criaturas nacen en lo podrido, en los cadaveres y en
las cacas, que estas criaturas se multiplican por cientos y que asi
viven, devorando lo que otros consideran inmundicias y que, por
ejemplo, los olores a cieno verde que expulsa un cuerpo sin vida,
o el aroma a pantano de las cacas de perro, se deben a las vento-
sidades de esas criaturas. ;/No es algo digno de aplauso? Cientos,
miles, millones de criaturas casi invisibles teniendo ventosidades
sobre una caca de perro. Ver una caca de perro es como estar en
un teatro ante un gran coro que ventosea. Hay gente que paga por
lo mismo en el Teatro Real de Zemrude cuando podria contem-
plar una caca de perro, o un gato muerto. Ademas, ese galeno,
cuyo nombre no recuerdo, afirma que estudiando esas ventosi-
dades y olores, analizando si el cadaver tiene liquidos pastosos
o no, y midiendo el tamafio de los gusanos que lo devoran, se
puede determinar momento de la muerte y estimar el lugar y con-
diciones de la misma. Algo, que segun el galeno, podria ayudar
a atrapar a depravados criminales. A mi me parece que esto roza
el milagro divino. Por supuesto, no le he contado a madre lo del
galeno porque a madre no le gusta que lea tanto. Yo le digo que es
una ventaja de nuestra familia, los Caza-alimanas miramos hacia
abajo y eso nos permite leer, no se puede leer si se mira hacia
arriba, o al menos, es muy incomodo. Pero ni madre, ni hermano
lo entienden, solo lloran por las noches porque no hacen mas que
ver basura y grietas en los muros. Yo leo y escribo en un diario
todas las porquerias que he visto, las mido en cacas de perro y
compruebo que cada dia mi vida es mas dichosa. Hoy he visto un
gato muerto sin un ojo, eso equivale diez cacas de perro. Junto
al gato habia un hongo gris venenoso que segin un libro antiguo
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provoca diarreas fuertes a quien lo consume. Me he llevado el
hongo de recuerdo. Ha sido un gran dia.

Después de acudir al suntuoso concierto de la orquesta real,
donde los miembros del coro vestian con tunicas de borlas de
oro, los musicos llevaban collares con diamantes y esmeraldas
que deslumbraban al palco, después, digo, de aspirar el aro-
ma de perfumes de magnolia, sandalo, fresa y rosa, contemplar
rostros bien afeitados, cabellos limpios y dorados que con el
movimiento recordaban a las dunas, después de que yo, Rober-
to Erla Von Froni, junto con mi padre y mi tio, viéramos hora y
media de musica sublime, notas precisas que se deslizaban en
un silencio de océano, después de sentir el terciopelo de los si-
llones, el delicado aroma de las viandas orientales que esclavos
exoticos nos ofrecian en el entreacto, mandarinas color rubi,
lonchas de jamon especiado, dulces con miel y pistachos, des-
pués de los violines, los aplausos entusiastas, la ovacion y las
felicitaciones por un concierto digno de dioses, justo después,
he sentido un impulso homicida de destripar a todo el mundo,
estrangularles o partirles el cuello. Como se puede hacer algo
tan asquerosamente perfecto! Cémo puede alguien no sentir
un vacio existencial, unas ganas de matar y arrancar cabezas
al ver tanta maravilla e idiotez en una sala! Muerte a lo her-
moso. He intentado comunicarles mis sentimientos de zozobra
y consternacién a mi padre y a mi tio, explicarles que tanta
belleza tiene un coste, que segun ciertos filosofos del lejano
oriente, no hay luz sin sombra, y que si vemos tanta hermosu-
ra, es porque existe, en algin lugar algo horrible y carente de
forma y sentido. Pero ellos no me han entendido, porque se han
limitado a encogerse de hombros y comentar el frontispicio
que estaba detras del coro. Juro que si vuelvo a oir esa palabra,
cometeré un asesinato con alevosia y premeditacion. jQué dia
mas espantoso!
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Seis cacas de perro, ocho ratas devorando un plato con restos
de zanahoria, una alcantarilla abierta con aroma a urinario, una
grieta en un muro llena de moho por donde se deslizaban doce
cucarachas negras, un mendigo que no es de mi familia, cubierto
de una sustancia costrosa, con las ropas raidas y tumbado sobre
un saco de patatas cochambroso, cristales rotos, restos de una
escultura, un enjambre de mosquitos que me ha picado y me ha
provocado otro sarpullido con ronchas en el brazo derecho, mon-
das de manzana, cenizas y madera podrida. jLa vida abriéndose
paso! Todo equivale a veinte cacas de perro con sus moscas. Otro
dia maravilloso en Zemrude.

Esculturas de satiros y ninfas en jardines remotos, una vende-
dora de rosas con rubor en las mejillas, labios de carmin y fuego,
telas de algodon bordadas en purpura, alguien canturreando una
cancion antigua sobre las maravillas del amor, el mercado de los
nobles con sus sandias rebosantes, sus manzanas de sabor melo-
dioso, sus juguetes de colores y sus collares de noche y filigrana,
tres tapices con figuras geométricas, icosaedro, dodecaedros en-
trelazados, octaedros imposibles que provocan vértigo y fogona-
70s, una mujer rubia y de alta cuna que me ha guifiado un ojo y
ha dejado entrever, a través de su falda de seda, una pierna dulce
y bien perfilada, justo antes de subir a un carromato con muescas
doradas, anillos con topacios, pendientes con rubis, collares con
volutas de ensuefio. Mi vida es un asco. Nada sucede, no hay es-
capatoria a la perfeccion y a la mentira. Cuando he vuelto a casa
he comenzado a llorar.

Hoy ha sucedido algo diferente. Acababa de ver con deteni-
miento una caca que no era de perro sino de otro animal, grande
amorfa y con circulos concéntricos, estaba reseca por los bordes,
cuando un hombre se ha cruzado en mi camino. Llevaba unos za-
patos de charol negro reluciente, caminaba tambaleandose y me ha
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parecido distinguir algo que brillaba en el borde de su cinturén. Se
ha detenido a mi lado y yo me he detenido enfrente de él. Creo que
temblaba, sus manos estaban cerradas y apretaba los puios. Luego
le he seguido hasta la zona alta de Zemrude. Mientras avanzaba
detras de él me he fijado en su trasero prieto y bien formado. Me ha
parecido horrible, un trasero asquerosamente hermoso. No se por
qué, no he podido pensar en otra cosa el resto del dia.

Por fin algo oscuro, siniestro, deforme. Hoy ha sucedido. He
decidido descender a la zona baja de la ciudad, a ver si alli en-
contraba algo siniestro que me alegrara el dia. Pero solo he visto
naranjos brillantes, muros pintados de colores que fascinan, rojos,
plateados, azules, un panadero ha acercado unos bollos recién hor-
neado a mis narices, y un mendigo me ha cantado una bonita can-
cion sobre lo bello que es Zemrude y lo bien que sienta al espiritu.
Todo era un horror hasta que la he visto a ella, su rostro. Ha sido
al apartar la vista con brusquedad de un apestosamente hermoso
motivo escultdrico, he girado la vista y alli estaba, una muchacha
de mi edad, desalifiada y sucia, los cabellos le brotaban en maraiia,
tenia el cuello cubierto de una sustancia marron de lo mas desagra-
dable, le faltaban varios dientes y tenia un sarpullido en el brazo
derecho. No me miraba a mi, miraba mis zapatos y mi cinturon.
iQué horror! ;Qué asco de mujer! jQué auténtica maravilla! He
permanecido mirandola hechizado unos minutos, apretando los
puiios por la emocion. No me he atrevido a hablar con ella, no
fuera a tener una voz dulce y melodiosa que estropeara mi fasci-
nacion. Me he dirigido a casa despacio y ella me ha seguido, creo
que me miraba el trasero con descaro y lujuria, y se relamia como
he oido que se relamen las moscas ante los excrementos. Tiene los
ojos cubiertos de legafas y pelo en las orejas. Se lo he contado a
mi padre y a mi tio y, por primera vez en mi vida, les he visto una
mueca de algo que podriamos llamar asco. Ella, ella, ella. No sé
por qué pero no he podido pensar en otra cosa el resto del dia.
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Nada, nada. Tres cacas de perro, un perro agonizando sin una
pata, ropa sucia y con manchas verdes por la humedad, los restos
de una casa que ardi6, todo papeles quemados y aroma a negra
ceniza, orin en varias esquinas, carne podrida. Nada, no siento
nada, no dejo de pensar en el propietario de ese cinturon y de ese
trasero de forma casi esférica. ;Qué te esta sucediendo, Anasia
Caza-alimanas?
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Hoy en el banquete real, todo, absolutamente todo, los vio-
lines saltimbanquis, las sonrisas de las cortesanas, el puré de al-
mendras y nata, los manteles bordados, las risas y la fanfarria, los
buiiuelos acaramelados y el ébano de los muebles, todo, todo me
recuerda el rostro de ella, veo su sonrisa sin dientes en las incrus-
taciones de las copas de hidromiel, huelo su aroma a excremento
en los abanicos de las muchachas, y el pelo de sus narices parece
brotar de las peras en almibar, todo me recuerda a ella. ;Qué te
esta sucediendo, Roberto Erla Von Froni?

Tengo que verle de nuevo, tengo que tocar ese trasero para ver
si es tan compacto y perfecto como parece bajo el satén de su ropa.
Por eso hoy he deambulado por el barrio alto. Pero solo he visto
una caca de perro en espiral, el vomito amarillo de algiin borracho,
un muro en un callejon oscuro sobre el que se deslizaban varias
procesionarias venenosas. Esto me ha animado algo, pero no lo
suficiente. ;Donde estas desconocido del trasero prieto?

Tengo que verla de nuevo, tengo que contemplar aunque sea
una fraccion de relampago su rostro descompuesto y demacrado,
sus encias negras y sus labios agrietados, tengo que tocar ese rostro
para ver si de verdad la costra de suciedad que lo cubre es real y se
desprende en mis dedos. Por eso hoy he deambulado por el barrio
bajo. Pero solo he encontrado una jacaranda recién florecida, con
sus tonos violaceos y su rumor de hojas ante la brisa, una fuente de
marmol donde la escultura de un hada parece revolotear alrededor
del agua, el tintineo lejano de una melodia antigua y majestuosa.
Esto me ha deprimido un poco, pero sigo buscandola a ella. ;Don-
de estas desconocida famélica con pelos en las orejas?

Sigo buscandole, noches sin dormir, estoy ojerosa, con los
parpados hinchados y la piel reseca. No le encuentro, no le en-

cuentro. Me veo hermosa.
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Sigo buscandola, duermo demasiado por la tristeza, estoy ra-
diante, el pelo fresco, el cuerpo limpio, lleno de energias. No la
encuentro, no la encuentro. Soy un adefesio.

Por fin, hoy ha sucedido, después de meses deambulando hoy
he vuelto a encontrarle, no en el barrio alto, ni en el barrio bajo,
sino en una de las puertas que separan los dos barrios, una puerta
que esta junto a una casa pequefia, fea y llena de mugre. Al lado
de la puerta, de una alcantarilla abierta ha salido una rata. Pero él
estaba alli, reconoceria ese trasero entre un millon de traseros, un
trasero cincelado y bamboleante, casi una obscenidad. Me he que-
dado alli quieta, mirando ese trasero hasta que ¢l me ha hablado.
Se ha presentado, se llama Roberto no sé qué, luego me ha invitado
a comer algo de ambrosia y a beber néctares en una posada de la
zona alta. Le he dicho que yo s6lo comia ratas crudas y mondas de
patatas. Entonces he notado como se ponia nervioso y juraria que
he distinguido una ereccion debajo de sus pantalones. Le he dicho
mi nombre y que queria volver a verle. Quedamos para la noche,
en el muro de los almendros desde donde se divisa toda la ciudad,
la zona alta y la baja. Justo en la noche, cuando toquen las cam-
panas doce veces. Estoy ya nerviosa porque ese momento llegue.

Al fin hoy ha sucedido, la encontré, la encontré, ese rostro tor-
cido y como en espiral, esa mirada bizqueante, esas ropas al borde
de la putrefaccion. Es ella. La he visto en la puerta que separa las
dos zonas. Una puerta cerca de un hermoso olmo de ramas cente-
narias. Cuando he llegado trinaba un pajaro unas notas amarillas y
dulzonas. Y ella estaba alli. He permanecido un tiempo mirando ese
rostro que es todo aberracion y sin sentido, el rostro con el que he
sofiado tantas noches de sudor y palpitaciones. Por fin le he dicho mi
nombre y le he invitado a comer manjares de mi familia. jQué idiota
he sido! jUn ser como ella comiendo las suculentas porquerias de
los mios! No, ella come alimafias y basura, todo poesia. He sentido
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su alma en cada una de sus sonrisas. Sus pechos, que estan des-
compensados, subian y bajaban y respiraba mas lentamente, sefial
inequivoca de la sincera emocion. Se llama Anasia Caza-alimaiias,
qué hermosamente asqueroso es su nombre. Y luego me ha dicho
que queria verme, en la noche, en el muro de los almendros, cuando
el repiqueteo de las campanas suene doce veces. Oh, monstruo de la
felicidad, haz que mi monstruo hembra acuda a la cita.

En el muro en la noche hay una peste a cementerio y a orines.
Alli los mendigos defecan y los perros van a morir y descompo-
nerse. Desde el muro se ve el barrio bajo, y su hedor a culo de
vieja. Desde el muro todo es una gran masa amorfa de ruidos, en-
fermedad y vida. Todo menos su trasero perfecto, sus mocasines
negros y su piel limpia y sedosa. No me he resistido, he abierto
las piernas como una vulgar ramera y los fluidos han ido de un
lado a otro. Su trasero no tiene pelos y es esponjoso. Hoy he
caido en lo mas bajo de las de mi clase dejandome fornicar como
una vulgar vaca hambrienta. He sido feliz.

En el muro en la noche hay una musica a viento lejano y cla-
veles. Se distingue el barrio alto con todas sus luces de colores,
sus sombras danzantes y su alegria. Una nausea para mis oidos y
o0jos, salvo por ella. Ella y su peste a excusado sin limpiar, a sa-
bana de prostibulo barato, sus ojos siempre bajos e inyectados en
sangre y rofia. Ella un animal fragil, escudlido, desagradable. No
he podido evitarlo, la he desnudado con dulzura y he destilado
los jugos del amor en la esencia nocturna. Como en una fabula
erdtica de los habitantes de las dunas, los manjares que su cuerpo
me ofrecia no eran de este mundo. Sé que ella ha gemido de pla-
cer porque yo he gemido de placer. He sido feliz.

Al amanecer, cuando he regresado a casa, ain sucia de besos
y embestidas, madre estaba esperando. Le he contado lo que he

172



JOSE MANUEL HIGES

hecho, con quién he estado, le he detallado su trasero y su forma de
moverse como de bestia en celo y sudorosa, le he dicho que me de-
sea, que yo le deseo y que nos hemos comportado como cerdos en
una ciénaga. «Una Caza-alimafias no debe estar con los de la zona
alta, ellos son los responsables de nuestra desgracia, por su culpa
vivimos en el barrio bajo». Luego me ha encerrado en mi cuarto y
se ha guardado la llave. Ha jurado que no me dejara volver a verlo
jamas. En mi cuarto hay un nido de cucarachas bajo mi cama. Le
he estado contemplando varias horas y pensando en €l.

Al amanecer, en la puerta nacarada de la mansion Erla Von Fro-
ni, me estaban esperando mi padre y mi tio. Les he hablado de la
dulzura quebrada de su rostro, de su piel deliciosamente pringosa, de
su cuerpo de aroma a basura y perfil de huesos. Les he hablado de
ella, de su espiritu evanescente y de que la amo, de que ella me ama
y hemos sellado ese amor con el sagrado acto de los placeres bajo las
estrellas. Se han escandalizado ambos y, luego, padre me ha dicho:
«Un Erla Von Froni no debe enamorarse de los de la zona baja, te
contagiara su pobreza y sus llagas, por su culpa Zemrude no es todo
lo esplendorosa que podria llegar a ser». Me han encerrado en lo
alto del torreébn mayor de la mansion, con dulces de avellana y miel,
y vestidos de seda salvaje. No me van a dejar salir a verla de nuevo
hasta que se pase mi enfermedad amorosa, han dicho. Me he asoma-
do a la ventana y, a través de los barrotes plateados, he contemplado
en la distancia el barrio bajo. El fino humo de una chimenea hacia
cabriolas en el cielo. He pensado en ella.

Llevo varios dias encerrada en mi cuarto, sin salir, para re-
cordarle, me desnudo y acaricio mi cuerpo con violencia, pen-
sando que son sus manos las que lo hacen. Cuando no puedo
mas, leo libros antiguos que he escondido debajo de un tablon de
mi dormitorio. No sé si volveré a verle. Las cucarachas de debajo
de mi cama se estan muriendo.
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Llevo varios dias encerrado en el torreén, sin salir, para re-
cordarla suspiro y escribo poemas en mi imaginacion sobre sus
expresiones y su cimbrear tan auténtico y siniestro. A veces hablo
en voz alta imitando su forma de hablar, para sonar que es ella la
que me habla. Cuando no puedo mas, pienso en formas de matar
a mi familia y eso me da paz de espiritu. No sé si volveré a verla.
Ya no hay humo en las casas de la zona baja.

He leido un antiguo poema ¢€pico troyano y se me ha ocurrido
un plan para escaparme. Cuando lo haga, huiré al barrio alto y me
encontraré con él de nuevo. Espero que no se haya olvidado de mi.

No aguanto mas, en mis fabulaciones homicidas se me ha
mostrado la forma de escaparme de mi cautiverio. Cuando lo
haga huiré al barrio bajo y me encontraré con ella de nuevo. Es-
pero que no se haya olvidado de mi.

Hoy no he comido nada de las ratas que madre me ha pasado
debajo de la puerta, en vez de eso he rociado la carne cruda con
pedacitos del hongo gris que recogi hace semanas junto al gato
muerto. Le diré a madre que no quiero comer y devolveré las
ratas intactas. S€ que ni madre, ni hermano, ni abuelo tiraran la
comida, sino que se la repartiran. Como los troyanos ante el ca-
ballo de madera, no podran rechazar esa ofrenda. Cuando lo ha-
gan les entrara una diarrea tan intensa que les dejara sin fuerzas y
yo podré abrir la cerradura con los alambres del camastro y salir
a buscarle. La suerte esta echada.

Hoy voy a fingir mi muerte, tanto impulso a matar me ha dado
a entender que la Gnica escapatoria era acercarme a la dama de
negro. Aporrearé la puerta para que mi padre y mi tio me oigan,
luego me subiré a una silla y pondré el lazo de una sabana alrede-
dor de mi delicado cuello. Cuando mi tio y mi padre se acerquen
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a la puerta, saltaré de la silla y dejaré que el lazo me arrebate el
aire. Si el destino juega a mi favor, sobreviré y mi padre y mi tio
me descolgaran y me llevaran a ver al galeno. Cuando salga a la
calle, echaré a correr y escaparé e iré al barrio bajo a buscarla. La
fortuna es una dama que se comba y se requiebra y a la que he
rezado para que mi plan tenga éxito. La suerte esta echada.

Ha funcionado. Al anochecer madre, hermano y abuelo esta-
ban en el jardin, sobre el barro, con las nalgas al aire, temblando
por los retortijones. He abierto la puerta y he echado a correr hacia
el barrio alto. Los bordes afilados de las piedras herian mis pies
desnudos y rajaban mis callosidades. El barrio alto esta vacio.

Ha funcionado. Al anochecer mi padre y mi tio acudieron a mis
gritos, salté sobre el lazo pero ellos abrieron la puerta con presteza.
La sensacion de ahogo dur6 apenas unos segundos pero yo fingi fal-
ta de aire y asfixia, hice mi mejor interpretacion de un cuerpo agoni-
zando, tantas veces yendo al teatro dieron sus frutos. Mi padre y mi
tio me cargaron a hombros y me llevaron afuera, a ver al galeno. En
un recodo, con olor a hierbabuena y jazmines, les di un codazo, me
zafé de ellos y eché a correr rumbo al barrio bajo. La brisa nocturna
acariciaba mi cuello como la pluma de un ave. El barrio bajo estaba
lleno de gente que bullia en gritos y murmullos. Ella no estaba.

(Doénde esta, donde esta ese animal salvaje para que me hu-
mille y me convierta en ramera?

;Donde esta, donde estd esa criatura celestial, para que sus
alas me transporten a un mundo mas alla del espiritu?

Cuando casi amanecia, he regresado al barrio bajo, abatida,
¢l probablemente me ha olvidado, soy so6lo una mas de las que

abren las piernas para su sucio miembro.
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Cuando el rocio del alba empezaba a fraguarse, he regresado
al barrio alto envuelto en la desazon, probablemente ella ya no
me recuerda, soy so6lo uno mas de las sombras masculinas que
aletean alrededor de su maravilla.

En la puerta que separa los dos barrios, la puerta donde nos
presentamos hace semanas, le he encontrado de nuevo.

En la puerta que separa los dos barrios, la puerta donde nos
presentamos hace semanas, la he encontrado de nuevo.

De lejos, del barrio alto, se oian unos gritos guturales, y gente
a la carrera. Creo que le estan persiguiendo. Le persiguen como
a un chacal apestoso.

De lejos, del barrio bajo, se oian voces altisonantes, como
canciones de guerra, y gente que avanzaba en lo que queda de
noche. Creo que la persiguen. Ella es un ave mas que huye del
nido y a la que no dejan volar.

Por primera vez, he alzado la vista y le he mirado a los ojos.

Por primera vez, he agachado la vista y le he mirado la parte
baja del cuerpo.

Es bello, proporcionado, hermoso, le odio con locura enfermiza.
Es deforme, grotesca, obscena y asquerosa, la amo con devocion.

«No podras volver a embestirme mientras estemos en Zemru-
de», he dicho.

«No podras volver a acariciar en sinfonia mis cabellos mien-
tras Zemrude teja su conjuro», he dicho.
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«Tenemos que escapar de Zemrudey.

Los gritos del barrio alto se acercaban, parecian un enjambre
de avispas dispuestas a llenarlo todo de pustulas y sangre.

Los gritos del barrio bajo se acercaban, eran un coro de ange-
les vengadores con sus espadas de fuego y odio.

Hemos corrido hacia al muro exterior, hacia donde nunca na-
die de Zemrude ha ido, hacia la puerta que so6lo se abre al alba,
ya no miraba abajo, he alzado la vista y contemplado horribles
columnas caracoladas, nauseabundos pilares de marfil, vomitivas
vidrieras tornasoladas que parecian girar con la luz del amanecer.
También hay frontispicios que de hermosos producen arcadas. Es
el infierno que ha vivido él, ahora veo su horror, su alma debe de
estar podrida, le compadezco y deseo que me vuelva a embestir.

Hemos corrido hacia el muro exterior, hacia donde nunca na-
die en Zemrude ha ido, la puerta que s6lo se abre al alba. Mi vista
ha descendido y he contemplado hileras de fabulosos excremen-
tos, correteo de escolopendras y maravillosas cucarachas color
lodo. Ella ha vivido una maravilla auténtica toda su vida, por eso
es tan real, anhelo abrazarla y recorrerla a besos delicados.

De lejos se oian los gritos de nuestros perseguidores.
Les hemos visto correr, algunos llevan antorchas.

Hemos cruzado un callejon estrecho, en lo alto volaba un
ruisefior.

Hemos cruzado un callejon estrecho, en el suelo correteaban
ratas negras.
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A cada zancada, he oido la respiracion cansada de é€l, ellos se
estaban acercando.

En cada recodo he sentido la mano de ella apretandose a la
mia, ellos nos estaban cercando.

Hemos saltado un riachuelo, hemos descendido una cuesta,
cerca el muro y la puerta que sélo se abre al alba.

Hemos zigzagueado entre callejuelas, hemos atravesado un
jardin. La puerta se veia a lo lejos, resplandeciente.

Ellos han soltado a los perros.

Los perros ladraban.

Los perros se preparaban para morder.

Corriamos, corriamos y los perros se acercaban.

Sus mandibulas eran blancas y relucientes.

Su aliento era pestilencia y odio.

La puerta del alba se ha abierto.

La puerta del alba se ha abierto.

(Qué sera de mi si salgo de Zemrude, ahora que miro hacia
arriba? ;Volveré a mirar la suciedad y el caos, lo informe y lo
vital, lo animal y organico o lo olvidaré entre perfumes y curvas
sinuosas? No quiero olvidar pues yo también soy Anasia, la que

mira abajo.
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(Qué sera de mi si salgo de Zemrude, ahora que miro hacia
abajo? (Volveré a mirar lo bello y perfecto, el orden y la pro-
porcion, lo ideal e imperecedero o lo olvidaré entre pestilencia
e insectos que devoran? No quiero olvidar pues yo también soy
Roberto, el que mira arriba.

Los perros iban a atraparnos.
Los perros nos habian dado caza.
Pero seguimos corriendo.

Pero seguimos corriendo.

El me hara recordar.

Ella me hara recordar.

Al alba hemos cruzado la puerta. Afuera, los dos de la mano,
hemos entrado en el desierto que rodea Zemrude, juntos avanzan-
do como un solo cuerpo. El calor ha hecho que nos desnudemos y
sigamos. No sabemos ya cual de nuestros cuerpos esta sucio y cual
inmaculado, cual carga mugre y cual perfume de sandalo. Tampo-
co sabemos cual mira hacia arriba y cual hacia abajo, ninguno de
los dos 0 ambos. Porque ya nuestra mirada esta fija en el desierto,
en su arena y su cielo pero sobre todo en su horizonte, el horizonte
que no esta arriba o abajo, el horizonte al que miramos constante-
mente bajo este calor dulce. Sabemos que estamos cerca del mar,
y que cuando lleguemos nuestro hijo nacera al fin. Ya no le habla-
remos de Zemrude y sus dos barrios. Eso seran recuerdos para el
desierto. Nuestro hijo s6lo descifrara en la linea lejana del océano
la formula para abrirse paso en las olas y, al fin libre, navegar.
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11 Las ciudades v los signos

LA CIUDAD Y LOS SIGNOS

José Carlos Carmona

Donde se relata una escena en la Ciudad de Olivia, la ultima
de las ciudades de las que habla Italo Calvino en el capitulo
Las ciudades y los signos y en su libro Las ciudades invisibles.

No se debe confundir nunca la ciudad con el discurso que
la describe.

Las ciudades y los signos 5
Las ciudades invisibles

Italo Calvino
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Cuando llegaron de Olivia mis dos ahijados, Elena me contd que
el viaje le habia provocado una gran conmocion. Habian pasado
casi tres meses en esa ciudad llena de canales, con preciosos pa-
lacios de filigranas y pavos reales blancos por sus jardines. Alli
conocieron a Talid, un joven encantador del que Elena se enamo-
6. Apenas quedaban recuerdos de la Peste que habia azotado a la
ciudad, como a toda Europa, durante una decena de afos. Olivia
volvia a llenarse de viajeros que traian telas y especies de India y
Catay, y sus calles bullian de vitalidad. Elena, con esa edad en la
que las mujeres empiezan a estar preocupadas por no estar casa-
das no entendia por qué, estando aqui en Valencia tan rodeada de
buenos pretendientes, alguno, incluso, familiar del Papa Borgia,
cuando llego alli, se quedo tan prendada de un joven tan humilde.
El hermano mayor de Elena, Guillermo, que era quien la habia
llevado, escuchaba su narracion con rostro de enfado. Estidbamos
en mi casa palacio de la albufera, donde, decia Elena, se respira-
ba la calma de los filésofos, un lugar tranquilo del Mediterraneo
para meditar y descansar.

—Imagina, padrino, lo largo que se nos hizo el viaje por mar.
Hicimos paradas en Argel y Tunez, luego cruzamos hasta las is-
las griegas. Yo estaba emocionada por salir de Valencia, me pa-
recia sentir una energia masculina. Yo no era una mujer, era una
marino —se rio—. No me cansaba de ver el mar y ansiar con
nuevos lugares. Llegamos, por fin a la ciudad turca de Constanti-
nopolis, antigua capital del Imperio Romano. jEso si que era una
capital, la capital del mundo! —Yo sonrei—. Y luego fuimos a
caballo durante dos jornadas.

—Padrino, fue llegar y conocer a Talid. Era el hijo del posa-
dero. La posada no era una cosa pequefia, era una gran casa con
muchas habitaciones y un patio lleno de plantas. Me gustaron los
ojos de Talid, eran negros, como los de mi hermano, y estaban
llenos de chispa.

—Un pequefio truhan —interrumpié Guillermo.
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—Es verdad, hermano, pero no se es truhan por eleccion sino
por necesidad. Entre aquellos que se resignan a su sino de pobre-
za y miseria, prefiero a los que luchan por salir adelante.

—Aunque sea a costa de los demas.

—Claro, ;a costa de quién va a ser?: de los que tienen mas.

—Como nosotros —dijo su hermano.

—Si, padrino. —Y Elena me mir6 con tristeza, desencanta-
da—. Nos robo. Primero se hizo mi amigo y me ensefio las calles
y canales de la ciudad a orillas del Mar Mayor, que nuestros geo-
grafos llaman Mar Negro. Y luego nos engafi6. Pero, reconoce
hermano, que su picaresca tuvo astucia.

—Enamorarte no me parece signo de gran sagacidad.

—Tienes razén en eso, hermano. Padrino —y se dirigié a mi
apesadumbrada— ;por qué me enamoré tan facilmente?

—No es dificil imaginarlo.

—Ah, si. Dimelo, padrino.

—Bueno... Es solo una hipotesis, pero a veces, las personas
que viven rodeadas de carifio no son conscientes de cuanto dan y
reciben cada dia. Tu te despiertas y besas a tu madre, luego jue-
gas con tus hermanos pequenos, sales y te ries con tus amigas; en
la comida besas a tu padre y él te toca la cara con enorme amor,
que yo lo he visto. Tu aya te da caprichos a todas horas y te cuida
la ropa y tu la besas como si fuera una abuela querida. Cuando
viajas, tu amor apenas tiene en donde proyectarse y conviertes a
un ratdn de las calles en un principe.

—Podria ser, padrino, podria ser. Qué aguda apreciacion.

—De hecho, es comln que quienes viajan se crean amados
con rapidez por el primero que les ayude en algo, tal es nuestra
carencia de carifio y amistad. Y los pillos lo saben, o creen que
los viajeros somos unos ingenuos. Pero no somos ingenuos, esta-
mos faltos de carifio y amor.

—Padrino, eso debid de pasarme a mi. Pero, ;mi amor no fue
verdadero?
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—No, claro que fue verdadero. El amor es un sentimiento que
puede producirse por distintas provocaciones: algunas veces es
por interés, ves a alguien que te conviene y crees que esa persona
encaja contigo y te imaginas un futuro alegre y la eliges; otras
veces, tienes una carencia y te enamoras de quien te ayuda: hay
muchas pacientes que se han enamorado de su médico. Cuando
viajas estas mas indefensa. Lo que te ha ocurrido es normal.

—Me tranquilizas, padrino. Pensé que era una tonta.

—“Tonta” es un buen término para cuando bajas la guardia
intelectual por culpa de estar en un entorno adverso —le dije
sonriendo.

—Ay, padrino, creia que me estabas salvando.

—Pero, bueno, dime como te robo.

—Es un poco intimo, padrino. Primero me llevo a conocer
la ciudad, subimos a un promontorio desde donde se veia el mar
que ¢l decia que era un lago, aunque nada mas que mar se veia en
el horizonte. No te lo vas a creer, pero llevaba una pequefia bolsa
de tela de donde sac6 dos copas de fino cristal y un pequefio odre
de vino, y nos lo sirvié como si fuera un elegante camarero del
rey. Después de beber ese vino viendo el atardecer en el mar, nos
besamos. Pero fue un beso casto y lleno de amor, te lo aseguro,
padrino.

—Bueno, querida, si lo sentiste como tal, no lo eches en el
saco de las historias negativas. Ese fue un momento hermoso y
lleno de vida, pues mantenlo en el recuerdo como tal. Muchas
historias de amor terminan mal, pero eso no borra todos los mo-
mentos bellos.

—Tienes razoén, padrino. Nunca lo podré olvidar. Fue mi pri-
mer beso. Pero como me gustd. Repetimos. Ese dia y otros.

—También es normal —le dije—. Y es que, ademas, cuando
se esta fuera del entorno habitual, pareciera que las normas no
existieran: nuevo ambito, nuevas reglas. No esta la guardia de
las reglas sociales, la vigilancia de los vecinos, el “qué diran” de
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la familia. Viajar da sensacion de libertad, aunque en todos los
lugares hay reglas.

—CQracias, padrino, al menos sé que solo cai en unas redes
que son habituales.

—Pero tli no eres una mujer cualquiera —interrumpi6 su her-
mano— eres la heredera de un condado importante de nuestra
tierra, miembro de una familia ilustre de comerciantes valencia-
nos.

—Lo sé, hermano. Quizas tendriais que haberme educado
con mas luces, con maestros de la logica y el pensamiento, como
te educaron a ti. No que a mi s6lo me ensafiaron a coser y a tocar
la espineta.

—Tranquilizaos, hermanos —Iles dije—. Creo que ella lleva
razon. Piensa que estas empezando a ser una nueva mujer porque
viajes y viajar te ha ensefiado.

—¢:Qué me ha ensefiado, los peligros de la ingenuidad?

—No es mala ensefianza. Bueno. Estas a salvo. Sigue contan-
dome como os robo.

—Espero a que yo vendiera nuestras telas —dice el hermano.

—Si —continuo ella casi llorando—. Esper6 a que Guiller-
mo vendiera nuestras telas y a que convirtiera sus ganancias en
piedras preciosas para poder viajar. Luego me dijo que habia or-
ganizado una gran fiesta en mi honor en el Palacio Ali Bantor y
que debia ponerme mis mejores galas. Le hablé de mis vestidos y
me propuso que luciera un collar, si lo tenia. Yo no lo tenia, pero
él debia de saber que se lo pediria a mi hermano. El me hizo un
precioso collar con un tercio de nuestras ganancias y asi me vesti.
Consegui a una doncella que me acompaiiara al baile y nada mas
salir a la calle, unos ladrones nos atacaron y fueron directamente
a por mi collar. Fueron rapidos y limpios. Me quedé impactada.
Me eché a llorar. No supe si volver a nuestra posada o seguir en
direccion a la fiesta. Cuando llegué a la supuesta fiesta, me en-
contré con un edificio cerrado y sin sombra de Talid por ningiin
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lado. Entonces lo comprendi todo. No lo he vuelto a ver.

—Pobre chiquilla —le dije—. ;Y has perdido algo mas que
esas piedras?

— Padrino?

— Te has traido algo mas de Olivia?

Entonces Elena sali6 llorando del salon. Guillermo y yo nos
pusimos en lo peor.

Fue entonces cuando Guillermo, ya a solas, me dijo:

—Nada de lo que te ha contado es tan bonito y fantastico
como ella dice. Olivia esta envuelta en una nube de hollin y de
pringue que se pega a las paredes de las casas; en sus calles los
remolques en sus maniobras aplastan a los peatones contra los
muros, toda la ciudad es miserable, los viajeros que ocupan sus
calles son unos desarrapados, muertos de hambre, los canales son
apestosos, alli es donde echan todos los restos de sus deposi-
ciones y las basuras, la posada era una cochambre con animales
hambrientos por todas partes; y el tal Talid era un ladronzuelo
miserable.

—Pero, hombre, Guillermo, no veas las cosas asi. La mentira
no esta en el discurso, esta en las cosas. Ella lo vivio asi. Nunca
le impongas tu interpretacion —Ile dije.
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