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Prólogo

Italo Calvino

Beatriz Vitar
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La mejor manera de celebrar el centenario de un escritor es 
leyendo su obra.

-
ción. Sin embargo, cuando se trata de un autor como Italo Calvi-

corta. 

en 1972, ha inspirado a artistas plásticos, músicos, dramaturgos, 

cuantas escribió Italo Calvino. 
-

vido en esta ocasión de inspiración a los miembros de la Orden 
-

motivo del centenario del nacimiento de Italo Calvino -Universo 
Italo Calvino-. El resultado lo tienes entre las manos: -

. 

Como hiciera Marco Polo con Kublai Kan, siete escritores, 
en catorce relatos, nos asoman a las calles de ciudades: las ima-
ginadas por Italo Calvino, las intuidas por ellos mismos, todas 
ellas aparecen en los mapas del atlas del Gran Kan “tierras pro-
metidas visitadas con el pensamiento, pero todavía no descu-

marco temporal determinado, como tampoco hay límites en el 
-

, a los 

las visitan. 

PRÓLOGO
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En sus avatares y sus cotidianeidades los personajes nos 

el planeta dejará de existir y, sin embargo, puede haber sitio para 

capacidad de adaptación y a una mano tendida, como por arte de 
magia, consigue ser uno más entre los habitantes de Sofronia y 

-

de Italo Calvino, profundamente atento a la protección del medio 
ambiente, a la defensa de los desfavorecidos, a la necesidad de 

-
tor para el cambio de la sociedad; como cambio puede provocar 

ciudad de . Hay lugar  para 

nos encontramos con una desconocida faceta de Marco Polo (al 
parecer no estaba tan contento trabajando para el Kan como ha-
bíamos creído hasta ahora). 

 he encontrado la atracción de la 
-

nuestras expectativas, el valor de atreverse, el de la ciencia, la 
-
-

Kublai Kan, embelesado con las historias de Marco Polo, no 

-

he pensado”. Como en el intercambio necesario entre escritor y 
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de subjetividades, de sentimientos entretejidos”- propuestas es la 

da respuesta a nuestras preguntas.

de , puedes emprender un viaje 

dirige el relato no es la voz: es el oído.”
Leamos , escuchemos con curiosi-

han escondido para nosotros.

Ana Bravo González
Sevilla, 12 de mayo de 2023

Nota: Las citas corresponden a textos de Italo Calvino y de 

PRÓLOGO
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1 Las ciudades continuas

FÁBULA DE LEONIA DEVASTADA

Juan Manuel Ávila

Esta fábula nos trae al presente una Leonia destruida por las 
secuelas de una guerra. Residuos de todo tipo y escombros 
nos hablan de la ciudad perdida y dibujan un paisaje desola-
dor. Un diálogo breve entre un abuelo y una nieta nos sitúan 
en el contexto. 

Las ciudades continuas 1
 

Italo Calvino
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Leonia tan solo es ya un triste rescoldo. La basura de antaño, 
vestigio de pasadas glorias y del cruce de civilizaciones, aparece 

dejó ni torres ni almas en pie. El vuelo mecánico y armonioso de 
un dron nos la va mostrando al detalle. 

Un cuervo picotea el ojo de cristal de una Nancy tullida y 
desnuda. 

un charco. 

por el enemigo, asoma por una ventana con los cristales rotos. 

La carcasa de un PC, abierto en canal, airea sus tripas de 
cables y procesadores.

el novio sonríe, resplandece entre las baldas de una estantería 
arrumbada. 

Un palomo, lisiado y nervioso, engulle perdigones.

muestra cara de velocidad. 
Una guía telefónica, del tiempo de las cabinas, desnuda sus 

datos mecida por el viento.
-

-
campado cubierto de cenizas.

desgajada, brilla en el interior de un orinal lacado en blanco. 
Una rata común roe una tibia, ayuna de carne, dentro de una 

maleta verde sin ruedas. 

una montaña de cascotes.

JUAN MANUEL ÁVILA



12

EN LAS CIUDADES INVISIBLES

Un arpa se balancea enganchada al diente de una excavadora 
abandonada.

Una bicicleta sin sillín aguarda paciente encadenada a un se-
máforo sin luces.

en el cráter abierto por una bomba.
Al fondo, un gato negro otea el paisaje y maúlla desde lo alto 

Trude, ni blanca, como Fedora.

-

—Antes del negro día, tampoco a ellos.
En las calles de la Leonia del siglo XXI apenas lucía el sol. La 

boina de contaminación lo teñía todo de un gris mortecino. Los 

-

las toses secas se mezclaban con voces apagadas y roncas en los 
transportes públicos. Costaba alzar la vista sin cruzarse con mira-

-
-

-
-
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sedentarismo. Las drogas de diseño ganaban terreno al alcohol. 
Las grasas saturadas, a los carbohidratos. Los mensajes de odio, 
a las plegarias. Incluso las corbatas goleaban a los monos azules. 

en número a los propios leonios. Demasiados signos no leídos de 

estar de viaje cuando todo saltó por los aires.

-
tal de las pantallas y era cálida, las lágrimas irritaban los ojos y 

muerto.

JUAN MANUEL ÁVILA
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2 Las ciudades escondidas

EL PACTO ODISEA

Antonio Castilla

Este relato evoca la ciudad de Teodora, que está incluida en las 
Ciudades Escondidas. Teodora tiene la necesidad de destruir 
todo lo concerniente al mundo de la naturaleza, de tal forma 
que solo lo humano prevalezca. Pero estas actitudes siempre 
traen un efecto no deseado. El “Pacto Odisea” trata de un gru-
po de hombres y mujeres que pretenden devolver a Teodora 
el equilibrio de la naturaleza, y, por tanto, la convivencia entre 
humanos y el resto de las especies vegetales y animales. Pero 
eso no siempre es fácil mientras siga habiendo personas que 
piensen que solo importan los hombres y los dioses.

Las ciudades escondidas 4

Italo Calvino
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El joven Kiro, con extremo cuidado, abrió la llave de la pipeta y 
fue vaciando su contenido en una de las probetas. La sustancia, 

lentitud pegajosa dentro del otro recipiente.

de cortinilla sobre su ojo derecho. Frunció los labios del mis-

mueca en su rostro le permitió lanzar una bocanada de aire hacia 

depositada la probeta. Tan solo se produjo un ligero tambaleo. 
Unas gotas saltaron desde el borde del vidrio y fueron a parar 

-

Kiro, de reojo, vio con estupor cómo las alas se dibujaban en 
las gasas.

-
rrido. Cogió las gasas y se dio la vuelta.

salir de sus labios fruto de la preocupación.
-

pre—. De todas formas, voy a incinerarlas.

Ganzorig fue hacia la incineradora, abrió la compuerta y la cerró 
al instante. 

-
-

pre dejaba extasiados a los otros dos.

ANTONIO CASTILLA
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—Todo bien —respondió Ganzorig. Dos punzadas en el cen-
tro del pecho le hicieron achicar los ojos cuando vio a Balormaa 
besar a Kiro. Metió las manos en los bolsillos de la bata, tanteó 
su interior y se dio media vuelta.

—Ahora toca lo bonito, empezar a repoblar de nuevo. Y em-
pezar ya —dijo ella con voz animosa.

Kiro conoció a Bolormaa dos años antes. Los dos acudieron, 
cada uno por su lado, a la ciudad de Teodora cuando ya apenas 

-
nos: calles y aceras, casas y tejados, palacios y palacetes, iglesias 

ni de perros o gatos o vacas, ni de cóndores, ni de serpientes, ni 
de arañas, ni de moscas, ni de abejas o abejones, ni de hormigas 

Los teodoritas habían pasado de sufrir plaga tras plaga a la 

su supremacía habían corrompido el orden de la naturaleza. Has-
-

-
-

fueron desapareciendo las arañas, el resto de las aves, los arbus-

Solo plantaron cara las ratas. Unas ratas enormes y deforma-

-
sieron dominar todo tras el largo exterminio del resto de las espe-

Bolormaa
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cies. Andaban los caminos y los barrios, se subían por las canale-
tas, se metían por las puertas y ventanas, corrían por los techos y 

sol dominaba, cuando las nubes se habían borrado hasta del ima-

piedras. Los huertos se volvieron grises, todo era árido, agostado, 

cerraron sus casas, se colgaron sus hatillos y se fueron aterrados 
de tanta piedra y polvo, de tanto sol y de tanta hambre.

 Unos fueron a Olinda, otros a Raissa, otros a Marozia, otros 
a Berenice. Solo unos pocos se asentaron a las afueras de las 

el pulso de la vida, esa conjunción entre las personas y la na-
turaleza. Allí, en esos campamentos casi improvisados por los 
activistas, se conocieron los dos, Kiro y Bolormaa.

 
-

Nada más poner los últimos teodoritas sus pies fuera de las 

-
do la plaga, iban reproduciendo especies animales y vegetales en 

llamaron a su alocado proyecto: el “Pacto Odisea”.

ANTONIO CASTILLA
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-
terminio.

—Dividámonos y hagamos una inspección por toda la ciudad 
—dijo con impaciencia Bolormaa.

—Ya está hecho —respondió Ganzorig con voz desafecta-
da—. Lo he comprobado con unos pocos muchachos. Todo está 

Ganzorig era un experto en el “Pacto Odisea”, fue de los pri-
meros en llegar al campamento. Su apariencia imponía respeto, 
sobre todo en los más jóvenes. Era un tipo alto y delgado, de 
expresión agria y ojos achinados, y siempre silencioso y enig-
mático en sus movimientos. Nunca se sabía si iba o venía, y eso 
desconcertaba, pero su experiencia y sus conocimientos hicieron 

Bolormaa estuvo ultimando unos asuntos con Nergüi, su mejor 

habían arraigado con fuerza en el campamento base. Un cam-

encontraba tumbado y su cabeza reposaba encima de su mochila. 

-
-
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Bolormaa.

-
sión traviesa

primeras abejas. Se cebaron conmigo.
-

cima de Kiro. 

mientras se lo apartaba.

las barracas —comentó Kiro algo irritado. Ella se giró.
—No lo veo.
—Se ha escabullido cuando se han cruzado nuestras miradas 

—aclaró el joven.

un caracolillo en su melena.

juntos.

-
cies vegetales y animales desde el campamento base al interior 

daba al asentamiento del “Pacto Odisea”. A esa zona la llamaron 
-

-

ANTONIO CASTILLA
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pre le rondaban. 
La noche se había cerrado. Estaban sentados en el suelo for-

mando un círculo; en el centro una hoguera. Las llamas hacían 

Su voz pausada y cavernosa se detuvo. Miró a su particular 

»Llevo más de dos años pensando en esto, martirizándome 
-
-

»Nosotros estamos ahora fuera de sus murallas, pero con la 

convertiremos en unos malditos monigotes de sal por haber con-

De nuevo el silencio y de nuevo el rastreo de su mirada. Una 
-

nales.

Los jóvenes seguidores de Ganzorig asintieron con la cabeza. 
Sus sombras se proyectaban formando dibujos fantasmagóricos 

Odisea”.
Bolormaa, Nergüi y Naranbaatar habían hecho una incursión 

dentro de las murallas de Teodora. Siempre entraban con cui-

salían poniendo un extremado cuidado en dejar las puertas bien 
selladas. 

Bolormaa venía corriendo desde la puerta sur. Su pecho as-
cendía y descendía por el esfuerzo de la carrera. Entró en el la-



21

la joven hablaba de prisa, muy de prisa; sus excitadas palabras 
-

alrededor de la menta, de la lavanda, del romero, de la albahaca, 

En tan poco tiempo. Lo han soportado bien. Están transformando 
el aire enrarecido. Ya no huele a orín de rata. El olor a almizcle y 
amoníaco se está diluyendo en esa zona.

Al escuchar el alboroto y los gritos de Bolormaa, Kiro retiró 

sobre sí mismos, como si bailaran. En el aire la besó. Ninguno 

parapetó a buen recaudo de la vistas de ellos y estuvo atento a la 

—Han soportado toda la manipulación de una forma mag-
-

minado. Lo sabía, lo sabía, es un efecto en cadena —exclamó el 
joven.

—Cuando hayamos concluido me lo corto, te lo juro.

Kiro sonrió con picardía y la volvió a besar. Los ojos de Gan-
zorig brillaron cárdenos.

ANTONIO CASTILLA
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Apenas tenían tiempo para descansar ni para ellos mismos, tan 

escapaban hacia la intimidad de unos hormonados y acelerados 
abrazos y caricias. 

de la amurallada Teodora. El Setgel abarcaba muchos, muchí-
simos rincones de la ciudad. La naturaleza se había ido expan-
diendo, se había ido abriendo camino tal y como lo hace una 
escorrentía de agua.

naturaleza, allí dentro, ahora camina sola; en breve no nos nece-
sitará —apuntó Bolormaa mientras examinaba unos mapas de 
Teodora.

dentro. La ciudad necesita una naturaleza completa, incluidos 

y nosotros nos llevamos los últimos ejemplares. Montaremos un 

Bolormaa fue a buscar a Ganzorig. Anochecía. No lo veía por 
ningún lado. Nadie sabía decirle por dónde andaba.

Fue hasta su barraca. Llamó. Nadie respondía. Con cautela 
entró. No estaba. Tampoco su llamativa mochila. Había muchos 
papeles con anotaciones esparcidos por varias partes. De forma 

anterior. Frunció el ceño. Fue corriendo hacia la puerta de entra-
da de Teodora. No estaba cerrada por completo. Por seguridad, 

-
va. Un escalofrío le recorrió la espalda y le atenazó la nuca.

Se hizo con una antorcha y con cautela entró en la ciudad. 
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-
concertada, a punto del llanto.

Estaba destrozado. Todo, absolutamente todo estaba devas-

solo los restos de los magnolios, de la menta, de la lavanda, del 

El olor a almizcle y amoníaco la hizo vomitar. De nuevo la 

Lloraba. Lloraba y corría hacia el interior. Al instante se arre-
pintió de haber entrado sola. No tardó en divisarlas. 

Como una marea negra y gris. Serpenteando, corriendo una 
tras otra. Ratas despavoridas y hambrientas. Ratas mutadas de 

-

con el trabajo de tantos y tantos meses.
La olieron. Ella lo supo. Se dio la vuelta y corrió hacia la 

salida como nunca había corrido. 
Justo cuando divisaba la puerta sur de la muralla, desde ese 

mismo sitio y de frente, otras venían gritando hacia ella. En la os-
curidad el enjambre pulsante y rugiente de las ratas se emborro-
naba, se difuminaba y confundía con el entorno oscuro. Apenas 

de esas aberraciones se había dividido. Se separaron para atacar 
-

brientos antes de lanzarse sobre su presa. Dobló a su derecha y 
siguió corriendo. En la carrera se le resbaló la antorcha. No pudo 
detenerse para recuperarla. 

el suelo.
No veía. Pero la sintió. Oyó sus pasos sobre el techo, los araña-

ANTONIO CASTILLA



24

EN LAS CIUDADES INVISIBLES

zos de sus uñas, el siseo de su ajetreo. Luego escuchó como bajaba 
las escaleras. Y oyó su chillido. Un grito de guerra, de hambre.

Bolormaa, desesperada, buscaba a tientas. No encontraba 

Cuando intentó volver a salir por donde había entrado se le 
echó encima, agarrándola con sus enormes uñas por la espalda. 

y la carne de su espalda. La sangre brotaba.

-
zorig, había adelantado parte del plan de trabajo para el traslado 

intimidad era la mejor opción para los dos en esos momentos. 
Seguía tarareando una cancioncilla con sus silbidos. Feliz por 
todo. Ajeno a todo.

Estuvo un buen rato buscándola. Nada. Nadie sabía nada. Pa-

Ganzorig. Tampoco hubo manera de encontrarlo.

Ganzorig, junto con dos de sus discípulos correligionarios, se en-

—La parte sur y este ya están repobladas —dijo uno de los 
seguidores de Ganzorig.

—Bien. Preparad las jaulas portátiles. Ahora haremos el res-
to.

Al poco, los jóvenes secuaces de Ganzorig, estaban en la ca-

emboscada de las bestias.

-
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brada, manchada de sudor y sangre. Un mechón de pelo sangui-
nolento se le había pegado a la cara como una calcomanía.

un susurro—. Estás mal herida.

La preocupación de Kiro crecía de forma descontrolada. Una 

había reunido con Nergüi y con Naranbaatar. Les intentaba ex-

Los ojos incandescentes de Ganzorig orbitaban a su alrededor 
como espectros.

Ganzorig le había curado la espalda. La joven, tumbada en una 
-

nuaba el lateral de sus pechos. Le acarició la melena.

conmigo. Y no volveremos la vista atrás. No nos convertiremos 
en estatuas de sal como le pasó a la mujer de Lot. No, ni a ti ni a 
mí nos pasará esto.

Bolormaa permanecía estática, no hablaba, tenía los ojos ce-
rrados, no se movía.

-
maa pensaba exprimir hasta la última de sus neuronas. Pensaba 

Kiro, Nergüi y Naranbaatar se habían asomado por la entrada 

pájaros y gatos y perros, todos desollados. Y al poco las ratas se 
les vinieron encima. Cerraron las puertas con la rapidez de un 
parpadeo. Unas pocas se colaron en el campamento base. Las 
pudieron matar. Luego organizaron la batida.

ANTONIO CASTILLA

      Ganzorig creía que estaba inconsciente. Aunque no era así, Bo- 
lormaa pensaba exprimir hasta la última de sus neuronas. Pensaba
y pensaba y pensaba qué hacer, y cómo, y cuándo hacerlo.
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Entraron juntos. Cada uno de ellos iba acompañado de otros 
cinco hombres y mujeres. Portaban antorchas y herramientas lar-
gas y punzantes. Sus siluetas, a la luz de las antorchas, se dibu-
jaban oblongas en las fachadas. Kiro fue hacia el norte, los otros 
dos, uno para el este y la otra en dirección oeste.

Bolormaa se puso de costado. Analizó toda la estancia. Las fuer-
zas y el aliento eran escasos. 

-
-

taba repleta de tubos de ensayos, probetas y otros materiales. Se 
dio la vuelta al oír el ruido del cuerpo de ella al moverse. Ante 
su vista aparecieron los tersos y desnudos pechos de la joven. 

envueltos en un rojo vivo y llameante.

En el primer enfrentamiento Kiro perdió a dos de sus hombres. 

cuando uno de los enormes roedores saltó sobre su yugular. De 
los otros no sabían nada. Solo se escuchaban gritos en la lejanía. 

Bolormaa las vio, con sus uñas, largas como garras de águila, 

-
cionado: estaban forzando el engranaje de la cerradura. Y lo es-

Se puso de pie. El cuerpo le temblaba. Se apoyó con las ma-
nos en la camilla. Fue hacia Ganzorig y le rodeó el cuello con sus 
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—Nos iremos juntos —dijo ella con la voz lastimada y una 
sonrisa agónica de medio lado—. Terminaremos con todo esto.

antorcha se desplomó.
Fuego.
Y Chillidos, chillidos y más chillidos de las hambrientas.

Kiro se había encontrado con la otra joven, con Nergüi, y con los 
-

rio. Algunas llamas salían por los ventanales. Corrieron.

Habían conseguido sacarlos, a los dos, a Bolormaa y a Ganzorig, 
ambos bañados en sangre. En esos instantes no sabían si estaban 
vivos o muertos. 

-

forma de una mariposa.
Naranbaatar pudo reunirse con Kiro y Nergüi. Los tres, con 

-
culo. Y en medio de ese círculo, asidos por otros compañeros 

herramientas punzantes. Fueron desplazándose hacia la puerta 
sur, hacia donde estaba el Setgel. Unos andaban de frente, otros 
de espalda o de lado.
 
Amanecía. Una mariposa hacía acrobacias zigzagueantes mien-

-

ANTONIO CASTILLA
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mado inundaba el campamento base. Teodora había ardido casi 

Odisea”.
Kiro estaba sentado junto a la cabecera de Bolormaa, su es-

tado era de extrema gravedad. El joven tenía la cabeza baja, la 
barbilla pegada al pecho y las palmas de sus manos tapaban sus 
ojos. Lloraba. En esos momentos no fue capaz de imaginar cómo 

mariposa. En ese instante, como un relámpago, se le vino encima 
una imagen borrosa. Creyó recordar haber visto las gasas cuando 
entraron en el consultorio.

-

susurro apenas audible.

-

de Ganzorig. Sirvió de carnaza a las alimañas. Y ellos pudieron 
escapar.

Nergüi entró en la barraca con medicamentos y ungüentos 
para Bolormaa.

-

Habrá verde, habrá vida.
-

ceos incomprensibles.
—Sí, Bolormaa, sí. Lo conseguiremos. 
Y le puso de nuevo un dedo sobre sus labios.
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3 Las ciudades sutiles

EL LIBRO SECRETO DE LOS SECRETOS

Antonio Castilla

Este texto hace referencia a la ciudad de Sofronia, perte-
neciente a Las ciudades invisibles. Sofronia se compone de 
dos medias ciudades. Una inamovible, la que tiene un ferial 
de diversión continua. Y otra que es de piedras, mármoles y 
cementos que tiene carácter provisorio; y cuando el tiempo 
previsto se acaba, la desmontan y se la llevan a otro lugar, 
hasta que al cabo del tiempo vuelven esas mismas piedras y 
Sofronia vuelve a tener sus dos mitades. El libro secreto de los 
secretos trata de los avatares que sufre un joven plagado de 
inseguridades que llega de tierras lejanas para trabajar en la 
ciudad interina, pero ésta ya no está, se la llevaron. El joven 
migrante se ve abocado a sobrevivir en el ferial, circunstancia 
que provocará una profunda transformación en su vida.

Las ciudades sutiles 4 

Italo Calvino
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I

cartón, en ningún momento la pierde de vista, siempre atento a 
ella, como si fuese un indefenso cristal de murano. 

-

-
nos. Ahora lleva horas y horas de viaje. Horas y horas cargando 

El viento bate fuerte por uno de los lados. Pestañea. Parte 
del humo de la locomotora entra dentro del vagón. El clac de la 

en el compartimento levante la vista de las enormes hojas del 

y de nuevo clava la vista en su periódico. El muchacho se sonro-
ja, cruza sus dedos, apoya los brazos en su regazo y se emboba 

-
grafos unos tras otro, repetidos, insistentes, en continua carrera. 
Sigue teniendo miedo, cada vez más, se siente frágil, muy frágil, 
tanto como la cáscara de un huevo.

próxima parada es Sofronia. Se levanta cuando aún está el tren en 

coge con fuerza el asa de su maletilla, y con la otra se aferra a 
-

la estación de Sofronia.

Se asoma a la cantina. Está vacía. Llama. No hay respuesta. 
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observa el papel arrugado. Fija la mirada en el papelucho y frun-
ce el entrecejo; una de las comisuras de sus labios se dobla. Mira 

tras paso. Sigue sin ver a ningún lugareño.
Oye un ruido. Se da la vuelta con rapidez. Un gato ha saltado 

desde una tapia, maúlla y se escabulle. El miedo persiste, no se 
le va, está sujeto a la boca del estómago como una maraña de 
anzuelos. 

-

mientras le sirve una cerveza:

cada seis meses más o menos. Se lo llevan y punto. Y a esperar. 

el vaso le tiembla ligeramente. El bigote imberbe se le tizna de 
blanco.

-
notazos al aire para espantar dos moscas insistentes y pegajosas 

-
ma el tabernero



33

ANTONIO CASTILLA

—Hombre, eso se sabe —aclara el tabernero.
—El mensaje lo dice bien claro —saca un telegrama del bol-

admitido en departamento archivos Excelentísimo Ayuntamiento 
Sofronia. STOP. Su incorporación será inmediata. STOP”. —
Dobla con cuidado el telegrama y lo vuelve a introducir en su 
bolsillo.

-
nero da golpetazos con un paño en la barra intentando cargarse 

el local.

tiempo el personal se maneja con otras faenas, otros negocios. 

pasa las manos por la coronilla y las baja hasta la nuca—. Esto 
es una ciudad fantasma. Solo les ha faltado desmontar estatuas, 

de nada sobre esto. —El tabernero niega con la cabeza. Se ha 
sentado junto a Bruno. 
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—Esto está en la otra punta. Yo no sabía ni situar Sofronia en 

-

y tú pareces un desgraciado. Te irá mejor en el barrio Antiguo.
-

coge los hombros y muestra las palmas de sus manos. 

-

por parte del Gobierno.

II
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de la ciudad. La observa como una acuarela de colores pastel a la 

-

voces, de sonidos extraordinarios, de gentío. 
Al poco puede divisar con nitidez las luces. Muchas luces. 

—Hemos llegado —dice el carretero mirando hacia atrás.

con extremado cuidado, se baja del carro y se sacude el polvo del 

-
tenía en vilo, la protege entre las dos piernas. Se restriega las ma-
nos por el pelo. Sacude la cabeza. Se le desencaja la mandíbula. 

ojos a ver, cosas extrañas, cosas increíbles. Se pregunta dónde 

-

Continúa deambulando, sin rumbo. Parece más un náufrago 

-
cio diferente, en un tiempo irreal.
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sobre sus talones, desnortado, con la boca abierta, temeroso, can-

vagonetas inestables de madera, carruseles, casetillas de tiro, la 

Dos zancudos vestidos con sendos fracs amarillos pasan por 

Casi tira a uno de los zancudos.

de caer.

pasmarote, parado en medio de una de las calles, con el pelo, la 

Continúa en medio de esa calle, estorbando. Un hombre le 
golpea la maleta al pasar, otro le da con el hombro. Una mujer 
gruesa, embutida en un traje con adornos brillantes y con una 

arriba abajo, y ríe con la boca grande y desdentada. Una mucha-
cha empuja una carretilla de mano llena de trozos de sandías; 

-

los pelos a Bruno; el muchacho dobla el cuello y se lamenta con 
un similar gritito de macaco. No puede respirar. Hiperventila. Su 
maleta está aprisionada entre el gentío. Sacude el brazo. Tira con 
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hacen los cuerpos de la gente. Un hombretón le da un empujón. 

Con esfuerzo puede salir. Sudando, agitado, con miedo. 
-

dedos. Trota de forma atolondrada con su maletilla en una mano 
hasta perderse por una bocacalle.

Llega a una zona donde el tumulto se desvanece, donde el 
rumor se amortigua, donde las construcciones son de verdad, de 
ladrillos y cementos, y no de lonetas, hierros y maderas. Allí ob-

con la respiración y el pulso agitados, con la maleta agarrada de 

-
ridad de su casa.

Poco a poco se ha ido reponiendo. El pulso se ha serenado, la 
respiración ya no parece la de un perro al sol del verano, el sudor 
se ha ido secando, los temblores se han calmado.

libre.
Vuelve al recinto donde se agolpan las carpas, las barracas, 

los carromatos, el vocerío. Saca su billetero, cuenta el dinero. 

venden dulces de manzana y trozos de coco. Pide tres porciones 
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un ratón.

El bullicio se ha ido difuminando. Bruno encuentra un rinconcito 

-

a la cual se agarra como si fuese un osito de peluche. Tarda en 
dormirse. 

-
ra lo ven allí, desalmado, inocente, tirado como un pordiosero en 

de Cheshire de Alicia, pero con la sonrisa gacha, con forma de 
lamento. Y un sarpullido de dignidad lo saetea en las tripas de sus 
ensoñaciones.

III

pie con agilidad, muy rápido. Está amaneciendo. Se siente algo 
mareado.

mira con recelo.

una pensión el hombre ríe a carcajadas. La maleta no estaba.
—¡Pringao!

-

se asoma a una calle, a otra, a otra más, regresa sobre sus pasos, se 
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de nada. Ni rastro. Se echa las manos a la cabeza y separa los co-
dos... parece una botija. La barbilla le tiembla, los párpados se con-
traen, la expresión se repliega. Llora. Sin consuelo alguno llora. 

billete, lo lleva en el bolsillo. Y la otra cantidad, la más cuantiosa, 

pero no una maleta con unos pocos calzoncillos, unos pantalones 
y un par de camisas viejas.

como una maja golpeando un mortero.
Sucio, hambriento, con sed, desorientado, acobardado... Se 

deja caer en la misma loneta donde había estado durmiendo. Si-
gue llorando. Y tiene miedo. Mucho miedo. Y en ese punto se 

paraliza, es incapaz de pensar nada, de solucionar nada, todo se 
-

capaz de encarar.

hombretón.
—Nada. El “pringao”. Me han robado. —responde al tiempo 

—Ven conmigo. Te vas a hinchar de recoger mierda. Por ahí 
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poco más.

Y así es como Bruno, con una vieja pala, limpia la jaula del 
-

nisa; la estancia de los dos viejos elefantes adormilados; el 
establo de los ponis malolientes; el corralillo de la jirafa con 

-
tados, inanes.

a día. Ni de la maleta ni del dinero ni de las acreditaciones tiene 
noticia alguna. Por allí hay apenas tres o cuatro alguaciles y la 

-

con ellos. Trabajo-comida-techo. Trabajo-comida-techo. Traba-
jo-comida-techo... Un día y otro y otro más, sin parar, como el 
tren de la bruja, vueltas, vueltas y más vueltas, a lo mismo, siem-
pre a lo mismo, a la mierda, a la mierda del león, a la de los viejos 
elefantes, a la de los ponis, a la de la jirafa.

En sus descansos, exhausto y con las palmas de las manos lle-
nas de ampollas, se sienta en uno de los bancos de la pista del circo 

Un día de otros tantos se sienta en una de las bancadas, apoya 
los codos en las rodillas y hunde la frente entre las palmas de las 
manos. Llora sin ruido ni estertores. 

-
das—. Sí, mal negocio ese de las mierdas, mal negocio. Un don-
cel como tú debería tener otras aspiraciones.
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sale del interior de una caverna.
 De forma atolondrada, y con prisas, se seca las lágrimas. 

casi viejo. Es un tipo alto y muy delgado, un tanto pálido, de na-

sostiene entre las manos. Todo bastante deslucido. 

-
guetea haciendo bailar la chistera.

-
-

trar. Lo mío es muy delicado, ya te digo, pura concentración, los 
mejores trucos en su esencia.

—Ya. —El muchacho vuelve a darle la espalda.
Siente unos golpecitos en el hombro. Unos golpecitos produ-

cidos por unos dedos huesudos, casi sin carne.
—Necesito un ayudante. —Bruno se gira por segunda vez y 

encara la mirada siempre ojiplática de Merlín.
—Te he estado observando —continúa explicando el mago. 

He consultado el tarot y los planetas. Te he mirado el fondo de los 
ojos. Tú eres el privilegiado, el elegido. Conmigo estarás mejor 

ya estarán esos bichos en situación de soltar de nuevo a su vo-

día palada va y palada viene acarreando montones de mierdas, 
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me ha venido encima.
-

rich, por Vainamoinen, por el propio Merlín del imperio artúrico, 
mi antepasado. Vente conmigo. Serás mi ayudante y, además, mi 
aprendiz, mi único alumno, la nueva generación. Y cuando es-

-
dero.

cuando yo lo haga volver. Y se irá cuando yo lo haga desaparecer. 

tiempo. No digas nada. Con este primer secreto pactamos nuestra 
unión de maestro y aprendiz.

-
sen tatuajes de ríos extraños.

Bruno duda unos segundos. Lo mira. Lo mira con más aten-
-

otro se unen en un pacto. Los dos se levantan. Merlín le saca 
cuarta y media de altura. Uno parece un don Alonso y el otro un 
bajito con panza.
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incrustado en todas las partes de su cuerpo, como si siempre le 

—Vale —dice el encargado sin mirarle—, pero primero reco-

IV
-

cha. Una ducha desde una tubería de metal y con un caudal po-
bre. Está acoplada al exterior trasero del carromato del mago y 
funciona con cargas manuales, cubo va y cubo viene hasta llenar 

La mujer barbuda, única amiga de Merlín, les soluciona el problema 
de la costura. Al cabo de un buen rato Bruno está embutido como 
una salchicha dentro de un frac plateado. De igual forma le arregla 
la de las barbas una jerapellina y ropa de andar a diario. Y el joven 

-

de la mujer, con su pasto en un balde, los acompaña.
Merlín le ha confeccionado una especie de catre hecho con tres 

los pies de su cama. El camastro es estrecho teniendo en cuenta la 
redondez de Bruno; la vieja caravana de madera no da para más.

decolorar hace años. Y huele. Huele y las ventanas nasales se 
abren como compuertas. El carro tiene un olor particular, carac-

más adelante, lo podrá distinguir a la perfección: aromas a la 
mezcla y sahumerios de tomillo, de ruda, de salvia, de albahaca, 
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apagando poco a poco. Una nube tapa por un minuto la luna cre-

-

sueño despreocupado.

siente más protegido, sin embargo, cierto recelo continúa orbi-
tando a su alrededor.

Han sido demasiados días con las otras faenas, colonizado 

-

-
-

guardaban los piensos y cachivaches inservibles. 
Sigue sin poderse dormir. Cuenta, pero no cuenta ovejas para 

poder conciliar el sueño. No, no cuenta eso, cuenta cuántos me-
-

de los brazos de pura congoja, de frustración, de pensar en sus 

formas del Gato de Cheshire de Alicia en su versión triste.

Han llegado a la pista del circo. Van a ensayar. De momento no 

entre ellos. Los payasos entran y salen y prosiguen con sus dis-
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-

se comercializa, eso es sagrado. Eso no es para ponerte en mitad 
de la pista arropado por un sinfín de voces de niños y de adultos. 

—No estoy seguro, Merlín —dice el joven al mismo tiempo 

pone a preparar todos los ingenios necesarios para el ensayo.
Bruno observa atento. Merlín lo mira de vez en cuando de 

reojo y asiente con la cabeza.
Convierte una varita en un pañuelo. Saca un conejo viejo y 

adormilado de la chistera. Trocea en tres pedazos una caja donde 

Vuelven al carromato. A partir de las cuatro tendrán la actuación. 
-

men. Y beben una copa de vino.
—El vino es excelente para controlar los humores del cuerpo, 

-

—Sí, claro, maestro —musita el muchacho con la voz distor-

Al rato se percata de algo: con un disimulo bastante mal disi-
mulado, el viejo se echa una copa más. Y luego otra. Y otra más.
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Bruno no duerme, está nervioso. Está tumbado en su catre y tiene 
la vista clavada en el techo de madera. Juguetea con la ropa de 
cama mientras intenta visualizar cómo será su primera salida al 
escenario.

V
Todas las bancadas de las gradas están repletas. Los dos aguardan 
entre bambalinas. Actuarán a continuación de unos malabaristas 

de tambores. Gritos de asombro. Más aplausos.
El corazón del muchacho bombea rápido. Está un poco as-

brazos y se huele las axilas.
—¡Eh!, vosotros, a pista —les grita el ayudante del director.

-
ven intenta controlarse. 
La gente ríe a carcajadas y grita. Y luego siguen gritando y gri-
tando. Protestan, abuchean, con las mandíbulas muy abiertas, 

está boca arriba en una mesita cubierta por un ajado paño de 
terciopelo negro. Y por ella se asoman unas orejitas. El públi-

esperan, a su aire, el conejo asoma tímido medio cuerpo. Da un 

Desaparece por debajo de los bancos. Ahora se han percatado los 

su asombro.
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Decenas de ojos los miran, decepcionados, acusadores, por-
-

húnda semejante a un viento huracanado.

-
ble forro del frac, Y luego se tropieza y cae de bruces. Y allí 

el suelo. El joven ayudante permanece inmóvil. Todos sus mús-
culos se han paralizado. Ni siente, ni oye, ni padece, ni el corazón 

-
matazo alcanza de lleno el hombro del artista, se revienta y 
chorrean sus jugos y pepitas por la solapa, como si fuese una 
condecoración.

El director cambia sobre la marcha la escaleta prevista y da 
paso a los payasos. Los espectadores se tiran de risa al ver cómo 
los clowns imitan al mago y a su ayudante, ridiculizándolos. Qui-

dos payasos más.

con un paño humedecido. Tiene la barbilla pegada al pecho y 

con suavidad.

de hoy ha sido un infortunio inesperado. Nos aplicaremos para 
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—El joven tiene los codos apoyados en sus muslos y las dos ma-

—No, Bruno, no, no, no. —Ha dejado de pasar el trapito, ha 
levantado la vista y niega con la cabeza, despacio, muy despa-
cio—. Nunca. Jamás. Y tú, cuando heredes los conocimientos, 
tampoco deberás hacerlo. Mi principal misión es la de deshacer 
encantos de magia negra y procurar el bien con la magia blanca. 

Merlín levanta su cama y la deja apoyada en un lateral. Des-
-

dera del suelo. Y a continuación otro. Y luego otro más.
Del interior de esa trampilla saca una especie de libro, está 

manuscrito con letra de monasterio. En su portada puede leerse 
.

-

-
damente peligroso. —El mago sostiene el libro a la altura de la 
cabeza y lo zarandea.

joven tiene los labios entreabiertos; las pupilas se le dilatan y se 
clavan como imanes en el libro.

—Ya te estoy enseñando, Bruno, ya te estoy enseñando. Tu 
disposición y mis visiones extrasensoriales me han empujado a 

-
trar tu propia magia, la horma de tu zapato.

con mucha decisión, muchísima, el portero de la atracción los 
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para. Les pide las entradas. 

-
ría desvelar estos procederes, pero por tu desfachatez te lo digo 
y te lo repito: yo, sí, yo, el mago Merlín, descendiente en línea 
directa del ancestral Merlín; heredero de la sabiduría de Albe-

esto. —Con el dedo índice largo y huesudo se golpea el pecho.
—Vamos, deja paso al maestro —ordena un envalentonado 

Bruno tras dar un paso al frente y encararse con el portero.

andaba por allí atrás, medio escondido, escuchando con atención. 
El dueño ríe, se parte de la risa, está casi doblado, con las manos 

punta del índice a la sien y lo rota como si fuera un destornillador. 

El portero obedece, se echa a un lado, hace una leve incli-
nación, gesticula con el brazo a modo de reverencia y les cede 
el paso. Merlín entra resuelto. Su alumno, altivo, muy altivo, se 
para un instante delante del vigilante de la entrada y lo mira con 

-

Ahora se encuentran en la intimidad del carromato. La noche 

del tiovivo; el roce de los carros de la montaña rusa al rodar so-
bre los rieles; los reclamos vocingleros de la tómbola; el griterío 

de unos jóvenes borrachos. 
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Los dos están sentados al borde de la cama del mago. Merlín 

 abierto y reposando en las piernas del viejo. Con su 
largo y huesudo dedo va señalando ciertas partes. El joven abre 
los párpados, como si por abrirlos más aprendiera más, y antes, y 

bala no se estrella cada vez por sus sortilegios. Que las piruetas 
de los trapecistas las provoca con su mente. Que el muñeco del 

los embrujos. Que al forzudo le alivia los pesos con un conjuro. 

Al día siguiente lleva a cabo una prueba con el joven. Le explica 

interrumpirá su ayuda, no le adivina ninguna cuestión relevante.
-

trega el mago, reclama los servicios de la adivinadora.

vuelta.
—Nada, maestro, nada. No ha dado ni una. Solo conjeturas 

-
do. Parecía enfadada.

cabeza y acariciándose las barbas.

VI
Ha pasado un tiempo. Las actuaciones salen bastante bien. Bru-
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beba antes de las actuaciones. Él ya se ve con desenvoltura en 

el público reconozca su maestría. Y lo deja así, suspendido en el 
aire, señalando a su maestro, demandando más aplausos.

. Su cerebro, como una dinamo, gira y gira y gira, hasta 
acribillar sus propias ideas de antaño, sus convicciones de siem-
pre. Unas ideas antiguas agujereadas por las nuevas; unas creen-

la madera vieja. Y cuando la dinamo gira y gira y gira, decenas de 
astillas van saltando, hechas trizas y se van agrandando esos agu-
jeros negros y los van carcomiendo como caries imparables, caries 

. Bruno desoye otras voces interiores. Ya no 

un barranco lo haría, sin cuestionarse nada, sin protestar nada.

-

Buscan plantas, las habituales: tomillo, ruda, salvia, albahaca, 

toda una lección de enseñanzas magistrales. 
Siguiendo las instrucciones del mago el joven recoge cada 

explica. Las cortan, las miran, las huelen y las acopian en sendos 
zurrones. Los dos susurran: uno las preguntas, el otro las res-

tropiezan con los aires, con el canto de rana de los arrendajos, 
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con el piar alegre de los petirrojos, con el rumor apagado de un 

Una vez el día se ha oscurecido, en la intimidad del carro-

mejunjes, las pócimas, los brebajes, con sus mediciones exactas, 
-

-
ción sirve cada uno.

-

Y un orgulloso Merlín, un Merlín muy complacido y satisfecho, 
opina lo mismo; y se lo dice sin tapujos, y el alumno se hincha 
como un pez globo.

Como es natural, la otra Sofronia, la movible, en su particular 
círculo viciado, con su rutina habitual, aparece y desaparece. Al 

de su casa, a cientos y cientos de kilómetros. De tanto en tanto 

días, semanas, meses y más meses, Bruno ni se preocupa. A estas 

-

orgullo y admiración por su mentor, por su maestro, por Merlín, 
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VII
Hoy no hay actuaciones en el circo, es lunes, el día de descanso 

-

es metálico. Merlín se ha levantado circunspecto. Bruno lo perci-
be, pero no dice ni una palabra, calla y se limita a preparar el de-
sayuno y a encender un fuego en el exterior del carro, dentro de 

Los dos están afuera, junto al llameante bidón, frotándose las 
manos al amparo del fuego. Chispas y pavesas se elevan suaves 

-
da, cavernosa. La mirada le brilla—. Entremos.

El alumno lo sigue. Sube los peldaños del carro. Las pier-
nas son de plomo. Siente miedo. ¡Otra vez el maldito miedo! Ha 

el estómago hasta la garganta.

—No te preocupes. Borra ese rostro de preocupación. Te voy 
-

-

No es una metáfora, no: voy a volar. Es el camino, y el camino no 

El viejo le explica todo su plan. Hasta el último detalle. Bru-
no abre más y más los párpados conforme va avanzando en los 
pormenores: el domingo siguiente, por la mañana temprano, su-
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birán a “Pico Alto” y desde allí Merlín saltará al vacío. Y volará.
No sabe hacia dónde se desplazará. Eso lo sabrá conforme 

instinto, de los aires, de los cielos. Y desde esos cielos, desde las 

-
trará con su joven aprendiz.

-
-

. Y sigue 
creciendo, sigue domeñando la magia, la pura, la blanca.

VIII
El día amanece sin apenas nubes. Corre una ligera brisa proce-
dente del norte. Hace algo de frío. Bruno no ha podido pegar ojo 

boca arriba, con las manos cruzadas y apoyadas en el abdomen, 
extendido cuan largo es sobre la cama bajo el manto de un sueño 
despreocupado, ronca, como siempre. Y su barba se mueve al 

resto de su cuerpo, no se mueve. Así parece un cadáver, si no 
-

 Han desayunado y pronto partirán. Le han pedido a la 

Ahí van los dos, “el don Alonso y el bajito con panza”, se pueden 

sentado en la mula, con los pies casi arrastrando por la tierra, y el 
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Poco a poco se van eclipsando en la distancia, se les observa cada 
vez más diminutos, cada vez más y más borrosos, hasta desapa-
recer de la vista del barrio Antiguo.

Han coronado “Pico alto”. Ya han llegado. Fin. O principio, 
-

Atan la mula a un roble y de las alforjas sacan una capa y las 

la frontera con el precipicio. Bruno le pone la capa encima de la 

un círculo.
-

-
nes antes del “salto”. 

Esta ventisca, Bruno, esta ventisca trae excelentes premonicio-
nes. Y esos dos pájaros son todo un augurio, una representación 

El muchacho se asoma al precipicio. Lo hace alargando un 
poco el cuello y la cabeza hacia el vacío, con el trasero echado 

-

entre tanto risco puntiagudo, tanta vegetación, tanta altura. Un 
escalofrío ligeramente aterrador recorre sus venas. Pum-pum-
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El joven no ha abierto la boca en todo ese tiempo. Está en una 
especie de trance, serio, concentrado.

Mira a su aprendiz. Una sonrisa leve, casi desdibujada, como de 
adentro, de muy adentro, se marca en los labios del mago. Es una 

Agarra las puntas de la capa. Las agarra con fuerza, aprisionán-

un espejo, como un aislado y repentino relámpago en una noche 
-

IX
Los meses se han ido sucediendo. Bruno se ha hecho cargo del 
espectáculo. Los trucos le salen bien, de manera extraordinaria. 

-

gira sobre sus talones y hace la misma reverencia: primero a un 
lado, y luego al otro. 

Continúa estudiando una y otra vez, sin cesar, con tesón, 
las viejas letras del , incluso escri-

-

ANTONIO CASTILLA
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-
rado por sus sortilegios. Que las piruetas de los trapecistas las 
provoca con su mente. Que el muñeco del ventrílocuo habla de 

al forzudo le alivia los pesos con un conjuro. Que la pitonisa 

hechizos.
-

bernero. Quedan lejos, muy lejos, difuminados, borrosos, casi 
desaparecidos, como un mal sueño. Los recuerda con la apa-

-
tiguo del otro, del fantasma. Ni de sus padres con formas de 
gato, ni de su pueblo, ni de la maleta, ni de sus credenciales, 
ni de nada de nada se acuerda ahora. Ahora, solo piensa una 

cuándo será el día, cuándo llegará el deseado momento en el 
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4 Las ciudades y el cielo

TECLA

José Carlos Carmona

A partir de una idea central del relato sobre la ciudad de Tecla 
de Italo Calvino, el autor construye un cuento de Navidad.

Las ciudades y el cielo 3

Italo Calvino
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-

Papá Noel es mejor, tenemos todas las vacaciones para jugar.

—Pero los primos reciben todos sus regalos en Navidad, 

Le interrumpí:
—Pero los Reyes se van a enfadar. Quizás los hijos de tu 

como todo el mundo. Y a Papá Noel nunca le has escrito. ¿Va a 

Reyes un montón de las otras. Los Reyes Magos son mucho más 
enrollados ¡y son tres!

Por la noche, cuando el niño ya estaba acostado, mi mujer volvió 
a sacar el tema:

-
plan de multitud de cajas y papel de envolver, lo pasarían hasta 
peor, tendrían mala conciencia. “Los Reyes me han traído siete 

JOSÉ CARLOS CARMONA
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—No psicoanalices al niño.
-

—Pues a mí nunca me pasó eso. Yo estaba encantada y siem-
pre se me hacía corto el tiempo. 

-

de tanto leerlo ya no te emociona.
—Lo de la celda sí me parece una buena comparación. 

no hay ninguna puerta cerrada. 
—Hay puertas invisibles.

-

ya este libro.

con la manta. Luego salí de la habitación.
—Podríamos probar este año —me dijo ella— a traerle los 

regalos el 25.
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—Justo cuando nos pagan la paga extraordinaria.
-

—Bueno. Alguno, por lo menos. O se le pregunta antes.
—Menuda burocracia.
—La burocracia del amor.

Siempre he comprado montañas de regalos durante las Navida-

Y lo he hecho, como lo hace todo el mundo, durante las vacacio-
nes de Navidad. Si soy un mal padre, lo somos todos.

se hace allí. 

-

hemos tragado con el móvil. 

tiene importancia.
—Menuda conversación. 

-

JOSÉ CARLOS CARMONA
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-

—No te enrolles con los valores. Los valores han ido cam-

parecer intolerante.

El niño estaba medio dormido y sólo dijo:
—Vale.

podíamos ir a una juguetería a por un catálogo.

deseaba. 
—Papá: eso parece una tarea del colegio. Revisar un cuader-

no y tomar notas.

—No.

suspendiendo en Música. En mi casa había un piano y yo sabía lo 
mínimo, pero tocaba y me sabía el nombre de las notas. Pero en 



65

una tienda de instrumentos musicales y yo pasaba por el escapa-

la pedí a Papá Noel y en vez de traerme la melódica, ¡me trajo un 
juguete con forma de melódica! Era de plástico y de color rojo y 

-

-

Cuando le dieron las vacaciones al niño el día 22 aún no había 

conseguimos un folleto de juguetes en unos grandes almacenes y 

tuvo paciencia y fue escribiendo una carta a empujones publicita-

-
ramelos y moneditas de chocolate doradas desde su habitación al 

-

en su visita nocturna. 

JOSÉ CARLOS CARMONA
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La noche del domingo, cuando le fui a tapar con la manta, seguía 
despierto.

—Estos Reyes han sido estupendos. Mañana, cuando llegue 

mucha ilusión por llegar a casa.

-
canta ir a la placita con mis amigos y jugar al fútbol y me he 

donde siempre están construyendo la propia ciudad y nunca la 
terminan —mi niño cerró los ojos— y lo van haciendo de ma-

por eso, cuando ya sabes cómo funciona el deseo, decides alar-

alarga y estira el deseo de los niños. Por eso, funciona tan bien la 
magia de los Reyes.
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SEGUNDO VIAJE. LOS PIES SOBRE EL CIELO

María José Ventaja

Referido a Las ciudades y el cielo, en el Segundo viaje. Con 
los pies en el cielo, ahonda en el significado del hombre crea-
dor, siendo la ciudad su obra más importante y perfecta, que 
construye a imagen y semejanza del firmamento bajo el que 
se escuda. El estudioso, el sabio que siempre busca la ciudad 
utópica, debería ser el arquitecto del bienestar y la felicidad 
de las ciudades, el que corrija y recalcule lo que la mano del 
individual capricho construye solo para su beneficio.
Con los pies en el cielo quiere homenajear a los hombres que 
posibilitan los cambios, los avances, las artes y la belleza de 
las ciudades y procuran en ellas un reflejo del cielo, en toda la 
amplitud de la metáfora. 
Las ciudades invisibles, favorece una multitud de reflexiones 
sobre la ciudad moderna que cada día se hace más difícil vivir, 
y con una implícita recomendación para los actuales “cons-
tructores”, los dirigentes: antes de cada decisión calculan los 
riesgos y las ventajas para ellos y para el conjunto de la ciudad 
y de los mundos.

(Prólogo)
Jean-Pierre Luminet
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-

Había trabajado para una compañía de colectores y saneamientos 

entramado de conexiones y empalmes, de alianzas y relaciones, 
oscuro de comprender e igualmente desconocido para los mortales 

-
dicado la salud y la familia, me hallaba vagando sin un propósito. 

-

donde solo hallaba variopinta suerte de jubilados. Allí me encon-

ganas de compartir su berrinche, pues adelantó el cuerpo hacia 
mí y, con los ojos chispeantes de ironía y la lengua encendida, 

-

Hube de prestarle atención, me pareció ciertamente enfadado 

MARÍA JOSÉ VENTAJA



70

EN LAS CIUDADES INVISIBLES

no es nada nuevo, una constelación ya reconocida por la Real 

-

Yo no sabía nada del tema, más allá de profecías post-hi-

a la sazón, nos hacía creer la psicodelia. Siempre he mirado ha-

cuenta sino para contemplar, por tema de amores, alguna lluvia 
de estrellas en días estivales.

-

por trece constelaciones y no doce como siempre hemos creído!
-

—¡No se preocupe, hombre! ¡Hay otras cosas interesantes y 

-
vantado por una grosera muesca, me obligaron a buscar un mo-
delo salvavidas.
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neta y a nosotros nos enseñaron lo contrario —dije, pero mi 

-

-
torio solar de...

-

donde cobijar su pena.
—¡Ha sido muy difícil dejarlo! —dijo cabizbajo. —Aún hay 

juicio, camina mirando hacia arriba; nadie se detiene, se sienta 

tras de mi—. ¡No sabe! ¡Era como tocar el cielo!
El jubilado del casino anhelaba ver el esplendor del cielo y 

cloaca. No sentía la mínima añoranza por sumergir los pies en las 
-

tas. Cuando nos despedimos, ya le había contado algunas de mis 

donde los hombres desalojaban sus impurezas.

mayor parte de nuestros movimientos, encuentros, vicisitudes, 

MARÍA JOSÉ VENTAJA
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no son casualidades. Estuve consolando a un hombre cuya vida 
había transcurrido con la vista hacia arriba, la mía siempre hacia 

completa y real de las ciudades, de mi ciudad, ese espacio princi-
pal por donde discurre la vida normal de los hombres normales.

-

ingeniero de minas, prematuramente retirado y con cierta sabiduría 

-

-

jardín. Miraba y pensaba, observaba y pensaba, contemplaba y 

no tiene una pizca de enajenación dedicándose durante años a su 

-

redes cloacales en el Sur-Sur, El territorio del saneamiento en el 

espacial de la ciudad.
Como nos llamaron la atención varias veces por el creciente 

volumen de nuestros susurros, salimos a la calle y acabamos en un 
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-
-

cubre algo extraordinario. —¡Oiga, es como el sistema excretor de 

—Soy Hiparco, Hiparco De Mileto—dijo con ánimo adoles-
cente.

A partir de ahí, cotejábamos el avance de nuestros nuevos 
y respectivos estudios, nos corregíamos trayectorias, diseños y 

algunas redes de saneamientos de las más antiguas e importan-

siguiendo mis recomendaciones, visitaba los Antiguos Viajes del 

conservan, mi trabajo práctico consistió en mirar el cielo, con-
templarlo día y noche, sin más.

—¡Llevo casi un mes mirando el cielo cada noche! —repuse 
con decepción.

—Contemplar el cielo es una de las grandes aventuras de la 

fue un tema muy importante durante muchos siglos —dijo sin va-
cilar. —Interpretar el cielo fue fundamental para el futuro de la 
humanidad.

—¡Pues yo no he descubierto nada provechoso!

contemplaba—, el hombre no vivió siempre en villas o ciudades. 

MARÍA JOSÉ VENTAJA
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camino de la evolución, comienza por el principio.
En nada me agradó la sugerencia de Hiparco, a mi enten-

der de excesiva simplicidad didáctica, infravaloraba mi cultura 
general, y sobre todo aminoraba mi saber celestial. Para desilu-

estimado como distancia mínima para gozar de una buena expe-
riencia celeste.

—El cielo más claro está en Atacir —me había dicho con voz 
de mando.

Emprendí un viaje de cien jornadas con cierta descreencia, 
-

impuesto sin posible excusa. Días antes me había adoctrinado 

armilar y del astrolabio. Cargar esa bolsa me hacía sentir un via-
jero medieval fuera de todo presente, de los avances y tecnología 

-
timiento como de obligada predestinación. Cada etapa del viaje 

mis antiguos trabajos en los alcantarillados y canales mediante 
-

tierra en vez de por debajo de ella.
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-

de las ciudades. En unas pocas ocasiones, determinadas partes 
-

-

en el tiempo, bien por el crecimiento de la población, las nece-
sidades o las modas. En algunas villas modernas era notable el 

avenidas y plazas, carentes del mínimo sentido de belleza. No 

detalles vistos personalmente y adoptando en todas la misma es-
cala. Algo tangible habría de llevar al amigo Hiparco.

Atacir -en algún caso llamada Perinzia- apareció en una pla-

dimensiones considerables. Innumerables puertas daban salida y 

como de poblado improvisado, se transformaba según las horas 
del día en un verdadero laberinto de calles y plazuelas, siempre 

corazón civil y administrativo.
-

caminata, tal como Hiparco había programado mi viaje. Había 

-

MARÍA JOSÉ VENTAJA
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coincidiendo con el nacimiento del día». A pesar o gracias a sus 

-

—No hace falta, chico —dije, con atrevida vanagloria. —
Soy experto viajero y conozco casi la práctica totalidad de las 
ciudades.

-
da. Puedo serle de ayuda —insistió.

—No, gracias —respondí con insolencia. —Llevo conmigo 

—Puedo ayudar con esos instrumentos. Los conozco bien —

cuero.

a mi lado sin dejar de mirar la bolsa de cuero. Debí parecerle 
-

despedía. 
—Me llamo Galileo. Puede preguntar por mí, toda la ciudad 

me conoce —dijo con una prepotencia impropia de un imberbe.

-
-

do un diseño urbano tan novedoso como extraño. Pues, la ciudad 

cuadrícula al atardecer. Compuesta por diferentes módulos cua-
driculares hasta convertirse en un rectángulo de calles paralelas, 

-
meras ciudades romanas de los libros de historia del bachillerato. 
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De ese modo, las cien puertas de salida y entrada se redujeron a 
cuatro, una por cada lado del rectángulo. Mi intención era salir de 
la ciudadela, buscar acomodo en una pradera extramuros donde 
tender mi manta, desplegar la tabla con los utensilios de Hiparco 

el último rayo de sol, la ciudad comenzó a encogerse y a elevar-
se como por obra de sortilegio. Lo más raro sucedió nada más 
entrar la noche cerrada. Los guardias abandonaron las torres de 
vigilancia y, a punta de alabarda, nos encajaban en las viviendas 
como a fardos amenazados por la lluvia. Los habitantes se intro-

como monos a las ramas de los árboles. Algunos alzaban las ma-

-

resplandeciente.
-

zaba.
—¡Sea obediente y suba! ¡Aprisa! —conminaba el uniforma-

¡Remonten!

acarreaba los utensilios en la bolsa, y la tabla y la manta bajo el 

de una torre palaciega junto a una pareja de ancianos. La mujer se 
recostaba sobre el hombro del viejecito y ambos elevaban la mi-

nos alcanzaron unos gritos, unos aullidos propios de monstruos 

MARÍA JOSÉ VENTAJA
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Inconscientemente, como por un impulso infantil, abrí la manta 
y la extendí sobre las cabezas de los tres.

dejando al descubierto nuestros cuerpos. —El evento durará 

brillar el cielo estrellado y la ciudad devendrá en una copia armo-
niosa de los signos hasta alcanzar el siguiente cuadrante.

La turbación me recubría la cara. Cada aullido, más abisal 

como a niño castigado en el rincón.

sabiduría y calma por la boca y la mirada. 

de terror. —Se vino a recoger mis manos en las suyas—. Los 
humanos tenemos tanto miedo, en particular a lo desconocido. 
Tememos a la muerte, a la oscuridad y a la profundidad; a lo 

miedo de mirar las estrellas; por eso encontramos tanto consuelo 
en ellas.

Ellos miraron al cielo y yo les seguí. Así transcurrieron exac-
tamente las seis horas, sentados sobre suelo de piedra y en pared 

-

en un mercado semicircular donde los puestos de pan, frutas y 
carne se guardaban del sol bajo arcos de media punta. El cambio 
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-
pas. Así, la luna se escondió rápida, al norte del horizonte, y la 
luminosidad absoluta del sol nos alumbró desde el mismo cenit.

respondió la anciana. —Ignoramos si volverá a suceder. Parece 
-

cluyó con una risilla traviesa.
—¡Se está calculando! Los astrónomos y otros sabios cali-

viejo—Si en el cielo todo se mueve, en la tierra el hombre tam-

mediciones son la base esencial de todo conocimiento; medicio-

lo sea».

—¡Es usted tan atrevido en todas sus consideraciones! —me 
espetó con desaprobación. — “Los instruidos no abren fácilmen-

-
1. 

-
mera picardía, como para suavizar la reprimenda, interpuso: — 
“La juventud es el momento de estudiar la sabiduría; la vejez el 
de practicarla”2.

me indicaron cómo salir de la ciudad.

anciano.
—¡Pero si está señalada en el mapa! —dije con asombro. 

MARÍA JOSÉ VENTAJA
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—Hasta ahora no me ha fallado ni una sola de las indicaciones. 

hombros.
Los ancianos caminaron por una vía larga y recta hasta llegar 

-
ba, bastante tenía yo como para enredarme en adivinanzas y magias.

Fuera de allí, un campo silvestre, vacío de árboles excepto por 
el norte, se me apareció como el lugar perfecto donde tender la 
manta y pasar una noche contemplativa bajo la cúpula estelar. 

-

-

-

acertado señalizar, simbólicamente, los costados imaginarios 
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ojos visualizaron una cordillera con tres altos picos centrales; 

-
lizó al topar con un alegre río de caudal manso y agua fresca. Fue 

bautizo, mi propia cristianización; los rayos del sol sobre el agua 

había depositado mi impedimenta para, desde ese mismo lugar 
y observando similar tiempo, tomar rumbo en línea recta hasta 
proponer un límite para el Este.

Andaba derrengado por el calor del sol pleno sobre mi cabe-
za, cuando una brisa dulce y con olor a sal me refrescó el rostro; 

mediodía. Bajo mis pies, había una playa estrecha y dorada en 

no adivinaba dónde acababa el mar y dónde comenzaba el cielo.
-

ginaria en mi mente. Las caminatas diurnas me habían activado 

perdida cuando salí de la cuidad mutable. Con la mejor dispo-
-

MARÍA JOSÉ VENTAJA
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gún signo de nubes u oscuridad empañaba el cielo. No fue así. 
El inaugurado novilunio de la noche anterior volvió a traer los 

bajo tierra, sino por todas partes; locas voces topaban con los 

al raso sin poder prestar al cielo la atención debida, pues temía 

-

mi hogar y mi propia ciudad. Pero con el pasar de las noches, 
los gritos se fueron apagando hasta solo escuchar el bisbiseo 
del viento entre los árboles, y pude disfrutar sobremanera de la 
calma de los días, del sosiego del campo y de la holgazana vida 
contemplativa.

Como a la sexta noche, de entre las colinas o algo más al 
sudeste, surgió un viento violento, terriblemente veloz y arenoso 

-

delante de mis ojos como una proyección y desapareció en el 

escuchaba un susurro agonizante, ni un solo crujido, solo el mar-

me adormiló sin darme cuenta.

-
ba apacible. Un levante suave traía aromas del sur, de un mundo 
pastoril y campesino. Y, alguien, tal vez un viajero, un pastor o 
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un campesino, se acercaba hacia mí desde el oeste. Me puse en 
pie, pues vestía de canónigo, y nos saludamos.

-

—No, en realidad vivo muy cerca, en Andria —señaló un 
-

ma ciudad caótica con sus espantosos chillidos nocturnos! —Mi 

-
gicómico, visto de forma racional.

llama Andria! —La risa no disimuló la ofensa de mi duda.

—preguntó sacando de su hatillo útiles para preparar alguna in-
fusión caliente.

de ser pintoresco; y desconozco el verdadero nombre de la ciu-
dad, Atacir o Andria—respondí ufano, casi arrogante. —No es 

—Sinán San Gotardo —dije. El hombre levantó una ceja 

-

—Sinán —cortó inmediato, como si no le interesara o para 
no desviar el sentido de la conversación. —Los ciudadanos de 

taza de hojas de achicoria. —Tan solo he estado veinticuatro ho-
ras, fue anteayer y la conocí como Atacir. Allí toda construcción 
cambia con el transcurrir del día, y durante la noche surgen de 

MARÍA JOSÉ VENTAJA
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humanos.
—Es la transición —comenzó a explicar. —Una marca en 

el cielo. Un enorme agujero negro, extremadamente denso, nin-

—¡Eppur si muove! —interrumpí sin evitar la carcajada.
El extraño no se ofendió, no mudó el rostro, continuó con su 

plática y sus maneras de obispo.
—Exacto. Y esa es la señal de un nuevo comienzo, de re-

conducir los cálculos para diseñar la ciudad, cuyos principios de 

y les haga felices.
-

nico, pasamos el día tumbados, contemplando el cielo.
—Yo no consigo ver nada especial en el cielo diurno; está 

aburrimiento.
—Los tipos de cielo nos proponen conocimientos acerca de 

recurso lumínico natural a lo largo del día y del año.
No volví a soltar ninguna otra ocurrencia, pues me hice cargo 

sobre mi insolente necedad.

-
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taban a los encargados de estudiar el cielo:
-

viden. Abra bien los ojos a Andria, pues si alguna vez se obligó 
a cerrar los ojos, se acostumbrará a cerrarlos para muchas otras.

recogía lo mejor de cada civilización. En sus plazas y lugares pú-
blicos planeaba la utilidad griega del foro y del mercado al des-
cubierto, en forma cuadrada y con pórticos dobles y grandes al 
estilo romano. A partir de ahí, las calles se distribuían en lineales 

-
ban la vista por su belleza.

-
-

telaciones y los grandes astros luminosos, por eso Andria es la 
ciudad del pausado movimiento.

Inhibí la risotada, pues el chaval no encajaba bien la burla 
pero, en mis adentros, sus conclusiones rondaban la más jocosa 
fantasía.

-
servar su perfección para muestra y ejemplo de otras ciudades 
—concluí.

Entonces me condujo por una vía ancha, y nos fuimos aden-
trando en una barriada de calles estrechas, entrecruzadas, en las 

-

MARÍA JOSÉ VENTAJA
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dio de una pared plana, mismo color y parecida altura; de modo 

sin ayuda. Llegamos a una plaza cuadrada de grandes dimensiones 
en cuyo centro se elevaba una pieza cuadrada de piedra negra.

—Esta parte está orientada hacia el solsticio, hacia la estrella 
Canopo —explicó. —Y desde lo alto de la piedra cuadrangular se 

-
merada, densa, encerrada en sí misma; calles angostas, serpen-
teantes, muchas de ellas son callejones sin salida. 

—Es una notable diferencia con la primera parte de la ciudad 
de grandes plazas y anchas vías —dije con vergonzosa simpli-
cidad; me resultaba bochornosa la conversación con un Galileo 
cuasi adolescente.

—En esta parte oriental la vida transcurre hacia adentro; en 
la zona grecolatina la vida se hace hacia fuera. No obstante, una 
ciudad son todas las ciudades pasadas.

Como sin tenerme en cuenta, el chico listo me enseñó el puer-
to y la lonja frente al río, la almazara, los invernaderos y cada 
barrio gremial dependiendo del tipo de producciones. En la tarde, 
fuimos en carreta hasta un punto donde el sol ya nos deslumbraba 
sobremanera. Entramos a una torre cuyas formas y situación no 

-
caleras y, con el resuello entrecortado, pude contemplar la ciudad 
más caótica, con una descarada concordia, un río ancho de azul 

-
ciente. Los tejados de la ciudad simulaban piedras preciosas de 
todos los colores y tamaños; y un millar de olores, de todas las 
especias y perfumes conocidos, se mezclaban y trepaban hasta 
nosotros con el encantador murmullo de las voces cantarinas de 
la gente de a pie.

—La corrupción de la ciudad. En este cuerno de oro con-
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todas las ocurrencias del hombre.

—Eso te parece, pero es como las demás ciudades. Se dice 
-

-
taplanos.

—Son mapas de la Vía Láctea—dijo. —Incluye la primera 

—¡Úselos! —dijo con su afable tono imperativo. —Pues 

prometidas visitadas con el pensamiento todavía no descubiertas 
o fundadas”3.

-

-
parco.

-
za la correspondiente ciudad. Ellos buscaban la construcción re-

y viceversa, y los cambios de uno y otra sean corresponsables y 
no arbitrarios a la mano del hombre. Llevaba en mi mente una 

MARÍA JOSÉ VENTAJA
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(1) Rouseau, J.J. , 2011,  Alianza Editorial. 
(2)  Rouseau, J.J. . 
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(3) Calvino, Italo, , pág. 162. 2022, Editorial Siruela.
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5 Las ciudades y el deseo

ROMANCE IMPROBABLE EN HIMPROBIA

Juan Manuel Ávila

La fluvial Himprobia, como la marítima Duópolis, no aparecían 
en el listado de ciudades invisibles. Quizás fueran descartes de 
última hora de don Italo o, simplemente, que el señor Calvino 
las dejó aparcadas para perfilarlas mejor en una segunda en-
trega que nunca llegó a concretarse.

Las ciudades y el deseo 2 

Italo Calvino
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De Himprobia se podían decir muchas cosas gratas, pero todas 
relacionadas con un pasado tan esplendoroso, como marchito era 
su presente. Nunca fueron la modestia, el recato y la limpieza 

de esta villa ribereña, de río grande y navegable, amurallada solo 
en uno de sus márgenes.

—¿Y fue en Himprobia donde conoció usted a la joven Anas-

—Sí. Anastasia era natural de la costera y cercana Duópolis 
-

llas Artes. Estudiaba poco. Por eso supe de ella. Le gustaba más 

por primera vez. Hablaba bajito y reía a carcajadas. Fue fácil 
prendarse de sus inmaculados ojos azules.

—Pero, maestro, si entonces ya era ciego, ¿cómo pudo ena-

—Su voz y su peculiar forma de reírse te daban pistas. Es 
cuestión de escuchar con atención, guiarse por las palabras de 

-

sexto sentido.
La irreversible ceguera de Leandro tenía otras ventajas aña-

didas. Sus ojos no habían sido testigo de la degradación paulatina 
de Himprobia. De cómo había ido perdiendo parte de su sello 
con el discurrir del tiempo. De cómo lo moderno la había des-
personalizado. Sus estilizadas torres y encaladas espadañas ya 

parecían frías y desangeladas no más caía la noche. Sus casas de 
vecinos habían mutado en nichos de apartamentos de rotación 

JUAN MANUEL ÁVILA
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diaria, donde nadie conocía a nadie. En la memoria visual de 
Leandro pervive otra Himprobia. Esa donde niños y niñas daban 
hilo a sus cometas e ilusiones, jugando libres sin artilugios con 
pilas en calles y descampados. Donde el peligro no habitaba en 
las aceras, más allá de la posibilidad remota de ser diana de un 
pelotazo o una pedrada perdida.

-
jamente los ojos inexpresivos del maestro—, ¿cómo logró con-

—A base de sutilezas. Anastasia, como te habrán contado, 
-
-
-

—Tomo nota, maestro. Y ahora, permítame la impertinencia, 

teniendo rincones por descubrir. Le atraía el bullicio de sus calles 
y, especialmente, esa manera de hablar, chillona y embaucadora, 

-

retratada por el tránsito de maletas y por artefactos recargables, 

galán maduro y ciego se deshizo con el tiempo. No fue una rup-
tura brusca y tampoco hubo lugar a otras ataduras sentimentales 
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río grande y navegable, amurallada solo en uno de sus márgenes, 
-

gó a terminar.

JUAN MANUEL ÁVILA
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FELONIA, LA CARA CANALLA DE DUÓPOLIS

Juan Manuel Ávila

La fluvial Himprobia, como la marítima Duópolis, no aparecían 
en el listado de ciudades invisibles. Quizás fueran descartes de 
última hora de don Italo o, simplemente, que el señor Calvino 
las dejó aparcadas para perfilarlas mejor en una segunda en-
trega que nunca llegó a concretarse.

Las ciudades y el deseo 4

Italo Calvino
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Alexis había nacido medio siglo atrás en Felonia, el arrabal po-
bre y canalla de la vieja Duópolis. Eso imprimía carácter, ase-
guraban sus orgullosos nativos, enfrentados siempre a los de la 

dos por la desembocadura del río Olivio. No era fácil vivir bien 
en Duópolis. Sobre todo, si dominaba en uno el espíritu crítico 
en detrimento del complaciente. A los duopolitanos más rancios 

-

y libros amarillentos, el esplendor añejo de los templos paganos 

urbe otrora rica y poblada, fruto del comercio de especias y me-

Ahora las plegarias y ofrendas habían decaído en la misma medi-

aún no había calado la ausencia de fe y esperanza.
-

rrachos ocupando tres mesas y bebiendo poco a esta hora es una 
ruina —señaló Alexis antes de dar su primer buche a la jarra de 
cerveza.

puerto y sin barcos este negocio no va. De nada sirven mis rezos 
y velas a la diosa Dorotea.

—Yo en velas gasto poco, pero tampoco lo tengo fácil. Con 

merezca la pena —a Alexis le brilló el incisivo de oro al son-

cintura.

JUAN MANUEL ÁVILA
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-
ción las manos del conocido cliente.

-

la primera. Le guiñó un ojo a Fedora y se dirigió hacia la puerta 
del viejo mesón. Una vez fuera, se cruzó con un cubo repleto 

lejos. Apenas cien metros. Cruzarlo no le demoraría más de cin-
co minutos. Tampoco tenía prisa. Lo transitó escoltado solo por 
las farolas de bronce de los márgenes. En el camino, ni un alma, 

comprobarlo.
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EL DESEO DEL HOMBRE HABITA EN EL BORDE 
DEL ALA DE UNA MOSCA

Rafael Cruz-Contarini

Relato inspirado en Las ciudades y el deseo de Italo Calvino. El 
siguiente texto quiere significar la búsqueda que todo Hom-
bre tiene como misión en un mundo que se presenta como 
travesía. Una búsqueda hacia la pasión y la vitalidad que nos 
hace encontrar el sentido en nuestra vida mirando a los de-
más y sobre todo, hacia nosotros mismos. Un encuentro con 
las leyendas e historias que nos inducen a soñar y a desear 
lo imposible y, por último, el deseo final de encontrarnos en 
un hogar donde cuidarnos los unos a los otros. El deseo es el 
motor del mundo y el que nos hace movernos hacia lo desco-
nocido. Pero ese deseo puede ser efímero si no conduce a un 
camino lleno de ambición, de aventura y pasión.

Las ciudades y el deseo 2

Italo Calvino
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I
Provenía del otro lado de las montañas. Los del otro lado de las 

punteras de sus botas bañadas por la arena del desierto parecían 
de oro. Un pañuelo de algodón negro anudaba el cuello del ca-

su cuerpo. Era amigo del sol, su piel lo delataba. Fibroso, ágil y 
audaz, el viajero se adentraba en una nueva ciudad desconocida. 

-

si venías del Sur. Recorrió los angostos pasillos a cuyos lados se 
encontraban las tumbas níveas y marmoladas donde aparecían 

-

(así se llamaba la yacente), de 29 años, había conocido la felici-
-

-
tio del colegio una bolsa de bolígrafos con monedas de chocolate 

años. “...He conocido el sentido de mi existencia y lo he saborea-
do a cada instante...”. En otra pudo leer: “...y me despedía cada 

me hizo tan dichosa cada noche...”, decía. Y en la de Nerea, de 

RAFAEL CRUZ-CONTARINI
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-

Entonces se preguntó por las tumbas de los hombres. ¿Dónde 

-
zaría la ciudad. Bajó unos peldaños y escuchó el sonido del agua. 
Una gran fuente ocupaba el espacio de una gran plaza. Desde ella 

tenía nombre de mujer: Magdalena, Linda, Patricia, Rebeca... Se 
paró frente a la casa “Helena” y llamó a la puerta. Lo recibió una 

-

ciudad solo permanecían ellas atadas a la esperanza y al deseo. El 
hombre cruzó el umbral y la anciana lo condujo por una especie 
de laberinto. Atravesaron un patio repleto de macetas de geranios 
y azaleas hasta llegar a la última estancia de la casa. El viajero 
llamó a la puerta. Una mujer de mediana edad le abrió. Soy He-

hasta una gran bañera con agua tibia con fragancias. Lo desnudó 
y el hombre se sumergió mientras ella iba derramando agua por 

Lo desvistió y sin decir palabra lo empujó con ambas manos has-

partían ocho caminos diferentes, ocho calles, y en cada esquina, un

Deseo

y le dijo:
Soy Helena y aquí estoy para todos.
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cuando eran muy jóvenes. Esa noche, mientras dormía junto a 
Helena, soñó con un río donde los peces no tenían cuerpo, solo 
sus cabezas nadaban a contracorriente atravesadas por un cable 

una especie de artilugio desconocido y anacrónico. Nadie hubie-

ciudad sobre la llanura aluvial donde transcurrían todo tipo de 
-

tiendo luces intermitentes. En el sueño, el hombre comprendió 

esperando con una gran bandeja con un suculento desayuno y 
-

peranza. Entonces, el hombre, recordando el sueño, le preguntó 

entre nosotras, pero no como drama, sino como parte de la mis-

vistió lentamente, no sin antes satisfacerlo y llenarlo de nuevo de 

Que su camino debía ser interior y conocerse consistía en hacerse 

el aleteo de una mosca. Un movimiento continuo y azaroso, pero 

RAFAEL CRUZ-CONTARINI
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efímero, fugaz y leve. El hombre comprendió y sonrió. Entendió 

-

de los panteones y deja allí tus deseos efímeros, pero guárdate 

cúpula miró hacia arriba. Un conjunto de constelaciones reful-
gía ante sus ojos. Una de ellas estaba representada por cabezas 

de los atriles donde se encontraban los libros de los visitantes 
y recordó las palabras de Helena y allí escribió: “mis deseos se 
han posado para siempre. Te he buscado en la rosa, en las aguas, 
pero estabas en mí”. El viajero continuó su camino hacia el norte, 

-
vierta en un movimiento continuo de dicha. Quien sale de Rume-

II
En una ciudad donde el placer tomaba forma de palmeral, oasis o 
termas, el viajero se sentiría dichoso. Una gran cúpula de cristal 
transparente la protegía de un níveo paisaje donde el frío reinaba 
sobre los musgos y los renos. Fuera, la vida se escondía bajo las 

-
menso espacio de la tundra. Pero en Rodinia, la vida emergía de 
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sol le sirvieron de ayuda. Las puertas de la ciudad permanecían 

-
-

taleza donde encontrarse con la reina. Ella debía tener los 45. Lo 

-

cayó abatido por el sueño. Las últimas palabras antes de dormirse 
fueron: “

-

 
-

RAFAEL CRUZ-CONTARINI
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-

-
-

na del libro donde el niño aprendió a leer junto a ella: “algún día, 
cuando seas un hombre, búscame en el círculo polar más allá del 
paralelo 70, al norte de Chakasmidán”. Y en su cometido, el de la 

-
plimentando etapas. Quería de nuevo escuchar nuevas historias 

-
leza de la reina se encontraba al norte y en lo alto de la colina de 
Rodinia. Al pasar por un palmeral, el viajero se paró a descansar 

de un atracón se echó a dormir a los pies de una palmera. Las 
canciones a coro de un grupo de niños, lo despertaron del sueño. 

-

-
-

zas, ni cocodrilos. Solo un remanso cálido y silencioso aparecía 

vigilante de pie sosteniendo una lanza se apostaba en la jamba de 

de viejo a las puertas de un palacio por no atreverse a traspasar-
las. Quería pedirle permiso al gobernante para ampliar sus tierras 
y según la ley nadie podría pasar sin el permiso debido. El vigi-

[...] cuéntamelo al oído, susurra,
canta, porque así seré dichoso [...]

E



105

sin resistencia alguna y continuó su marcha. Buscaba la torre del 

acceso a unas almenas. Y allí la vio. Homay vestía una túnica 

se abrazaron. Eres todo un hombre, le dijo ella. Él le respondió 

-

la mano y lo condujo hasta su aposento. No te preocupes, le dijo, 
el visir murió hace unos meses y ahora reino sola. Él se tendió 
en la alcoba mientras ella encendía barras de incienso de sándalo 

aceite de canela y embadurnando las manos se lo untó por todo 

tus labios, le dijo mientras lo ungía. Cuando lo hubo acariciado 
-

yando una pierna sobre su abdomen. Fue entonces cuando al oído 
comenzó a contarle una historia sobre la justicia:

A unas cuantas leguas de la ciudad de Kandún se encontraba el 

Un grupo de agricultores se acercó a la comitiva y, con cierta 

restringida de seguridad para hablar con ellos y escuchar sus de-
mandas. Entre los manifestantes estaba el portavoz acompañado 

cantimplora en la mano.

—En nombre de todos mis compañeros y paisanos me dirijo 

pagado con nuestros impuestos pueda regar nuestros campos de 

RAFAEL CRUZ-CONTARINI
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portavoz.

—Señor. El agua está reservada para las zonas elevadas de la 

El ministro se dirigió al portavoz y le dijo:

elevando la voz y con un tono de indignación.

hay. Ya se adoptarán nuevas medidas cuando las nubes vuelvan 
a descargar.

Los manifestantes comenzaron a gritar consignas de protesta 
mientras la policía se acercó para desalojarlos. En ese momento, 
el niño abrió la cantimplora y del pantano emergió un haz de 

-
-

había cometido delito alguno según las leyes de la comarca, la 

y le dijo:
—Ya podemos irnos, papá. Pero no vuelvas a enfadarte por favor.
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Sidelia donde sabrán de tus historias y de tu reino.

III
En Sidelia buscó su hogar. La primera luz de la madrugada alum-

-

El crujido de las pisadas atravesándola le recordaba a la nieve en 
Chakasmidán. El viajero rodeó el muelle y entró en una de las 

-
tos se amontonaban en uno de los rincones. Recordó entonces el 

-

en la cocina y ella apareció con un tazón de caldo caliente. Aun 

—Quizás no sea la mejor hora para un caldo, pero lo agrade-
cerá —dijo el cantinero.

El viajero acercó las manos al tazón para calentárselas e in-
clinó la cabeza para aspirar el aroma y atemperar el rostro con el 

a poco el alimento hasta apurarlo. 
-

—Tú eres Celinda. Ayudaste a traer al mundo al segundo de 
mis hijos. 

soy. ¡En veinte años han pasado tantas cosas!
-
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encontrarme con ellos.
—No, ya no. Dirígete hacia la Ladera Alta y allí la encontra-

rás —dijo ella.
-

divisaba el mar. En la ladera, las casas serpenteaban formando 

viajero desanudó su pañuelo del cuello para secarse el sudor. El 
sombrero le ayudaba a encarar el sol del mediodía y en medio 

arriba. Es la última casa de esta cuesta, le dijo. Al llegar a la cima, 

-

recorrió su cuerpo y bajó tan deprisa como pudo. Lo abrazó y sin 
reprimir las lágrimas no paraba de besarlo en los labios, en las 

—He venido a descansar a mi hogar —el viajero, despren-

RAFAEL CRUZ-CONTARINI
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y la retuvo estrechándola contra su cuerpo—. No has perdido tu 
sonrisa. Siempre me dormía con ella.

faltar ni uno en estos veinte últimos años no he parado de mirar 
al horizonte sin saber si vendrías. O de hacerlo, si lo harías por 
mar o por tierra. Por eso vine a vivir a este alto de la ciudad. Para 

hayas vuelto a mí!

se amaron con todo su cuerpo. Terminaron exhaustos y tras be-

-
lia y marcharon con ellas a otras latitudes. Él se entristeció por 

-
poró y tomándola por los hombros le preguntó por su paradero.

hablándole de su padre.

cumpliera los 17, un grupo ambulante de acróbatas y contorsio-

la danza y sobre todo la gimnasia acrobática. Se levantaba todos 

le hacía sentirse bien. Que despejaban no solo su cuerpo sino su 

vol-
ver a mí!

le habló de ella y de cómo la educó hablándo-
le de su padre.
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sin parar. Un día se acercó a unas grandes tiendas con toldos 

contorsionismo.
—Según me dices hace de eso un par de años. ¿Has pensado 

la cara, termino despertándome.
-
-

propuso iniciar el viaje de sus vidas.

RAFAEL CRUZ-CONTARINI

acróbatas y con él partió.

aún
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6 Las ciudades semánticas

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE

Enrique García López-Corchado

Cinco relatos breves inspirados y ambientados en las cinco 
ciudades semánticas

Italo Calvino
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1. Aglaura

-
clismo provocado por la Gran Guerra.

-

-

Nunca comprendí demasiado bien ese enigmático juego de 

-

Ya lo vaticinaron los astrónomos cuando se restableció la paz 

con la Tierra a las 6 horas y 6 minutos del 6 de junio de 6.666.
Nada parecía casual. Según el Consejo de Ancianos, desde 

hacía milenios esa fecha estaba marcada en el calendario como 

se perdería en el vacío sideral, cuando millones de almas se fun-
-

ción del planeta. 

-

ENRIQUE GARCÍA LÓPEZ-CORCHADO
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-

2. Leandra

-

resultó sencillo hacer negocios. Luego fuimos a celebrarlo: mi 
ganancia había sido considerable, y además debía agasajar a mi 

detalle la corte de Kublai Kan: su trono de oro macizo, las fuentes de 

-

acostumbras a su presencia y a su infatigable parloteo».
-

maba, decía, tantos años viajando por tierras extrañas en conti-

tratados para el emperador de los tártaros.

criaturillas correteaban por la estancia, se enredaban entre las sá-

Quise resarcirlo del agravio en una taberna. Mientras bebía-
mos los mejores vinos de las mejores barricas, los Penates y los 
Lares merodeaban alrededor de nuestra mesa. Me costó conven-



115

estuve tentado de espantarlos a manotazos.
Cuando el alcohol nubló el juicio de Marco Polo, no hubo 

-

poco, el mercader se inclinaba sobre la pipa de opio e inhalaba 

largo con alguna de sus concubinas y no aparezco en Mongolia 
mientras ese majadero continúe exprimiendo a su pueblo».

-

en discordias ajenas. Me despedí de Marco Polo con un regusto 
-

comerciante abrigara la tentación de regresar a Leandra.

3. Pirra

-
dad encajada entre las laderas del golfo, con sus torres de ven-

particular: una ciudad costera, con calles largas y casas bajas. Sin 
torres ni pozos. Una ciudad vulgar con molinos, carpinterías y 

. 
Relato, ensayo, da igual... ¿Alguna sugerencia sobre cómo enfocar 

-

solo existió en la imaginación de su creador. No la ciudad verda-

ENRIQUE GARCÍA LÓPEZ-CORCHADO
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-
-

vo, en torno a un pozo construido sobre un pozo de agua salada.

-
-
-

-

-
-

-

escribo



117

4.   Clarisa

-
risa, la ciudad, ejerce una poderosa fascinación sobre Clarisa y 

lugar las Clarisas pudieran desentrañar sus orígenes comunes, su 

sus madres o sus hermanas.
Allí, en Clarisa, visitamos las ruinas de las viejas Clarisas, 

trasformadas en mariposas: urnas funerarias, artesonados, capi-
teles, custodiados bajo mamparas de cristal y conservados en vi-
trinas sobre cojines de terciopelo.

vestigios atesorados en mamparas y vitrinas podrían tener miles 
-

tenido la cesta de un gallinero, o el forjado de una sinagoga en 
una Clarisa ya desaparecida.

unos y otros tiempos, como si la Clarisa actual, surgida tras si-
glos de derrumbes y epidemias, hubiera sido recompuesta con 
los restos de las Clarisas de antaño, pero colocados en un orden 

Los habitantes de Clarisa eran gente hospitalaria. En los co-
mercios y restaurantes, las Clarisas se desvivían por complacer 

ENRIQUE GARCÍA LÓPEZ-CORCHADO
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conocer la ciudad de su mismo nombre. Quedaron seducidas por 

-

hogar era Clarisa.
Clarisa y Clarisa nos acompañaron de vuelta al hotel, presu-

de las remotas Clarisas, orgullosas ciudadanas de la Clarisa re-
sucitada entre los escombros de las Clarisas devastadas por las 
plagas y por la incuria de sus primitivos gobernantes.

-
cía lentamente en la distancia.

5.   Irene

arriba el viento transporta el bullicio de la gran ciudad: cornetas 

petardos.

-
bles para describirle al emperador de los tártaros el lugar donde 

se acerca, cambia. Quizás de Irene he hablado ya bajo otros nom-
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-
dos, las trincheras y las barricadas. Son pocos y no merecen 

distinto: esa ausencia de información alimenta la esperanza de 

una vida mejor.
-
-

moda, pero terriblemente aburrida. Matamos el tiempo mirando 

¿Música de bombos y trompetas, o fuegos encendidos por una 

-

los habite. Una ciudad abarrotada de vida y fantasmas, de certe-

el recuerdo.

muchos lo intentaron y no sabemos si lo lograron. Yo confío en 
-
-

ENRIQUE GARCÍA LÓPEZ-CORCHADO
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7 Las ciudades y la memoria

MI PADRE Y LA CIUDAD DE LA MEMORIA

José Manuel Higes

Cuando leí Isidora brotaron en mí dos conceptos: vejez y de-
seo. Pensé en una vejez consumida, apagada, rumiante, que 
contempla deslumbrada la juventud que ya no tiene y que 
nunca tuvo. Peor aún, me imaginé una vejez que ve cada día 
que otros cumplen los sueños tantos años ansiados, sueños 
que ya nunca podrán lograrse. Esa vejez apagada sólo se da 
si el deseo es muy grande, si el deseo inundó en la juventud 
la vida hasta convertir cada instante en pura obsesión. Por-
que ese deseo enajenador por el que, a veces, aplaudimos a 
los jóvenes es también un deseo envenenado, un deseo que 
habla de lo antiguo y que a mí me recordó a las viejas mascu-
linidades obsesionadas con lo carnal, lo carnal desprovisto de 
sentimiento. Así tejí el cuento sobre Isidora, con el conflicto 
de dos generaciones que desean hasta la locura, incapaces de 
entenderse y que, por este motivo, avanzan de forma inexo-
rable a la desgracia.

 
Las ciudades y la memoria 2
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Luego me ha escupido a la cara. Ha sido un escupitajo denso, 
pastoso, casi un puñetazo. Su saliva ha impactado en mi bigote 
gris y ha permanecido colgando en balanceo, como una de esas 

-
gurgita de pronto.

—Yo no tengo la culpa, padre —le he dicho mientras me 
limpiaba el moco verde con un pañuelo, el pañuelo de seda blan-

años, el día de mi nacimiento—. Es por Isidora, esta ciudad es 
así. 

—La culpa es toda tuya, vil serpiente, vástago chupasangre 
—me ha respondido padre. Restos de saliva aún le colgaban de 
los labios apergaminados—. Por tu culpa el burdel de las tres mil 
meretrices es sólo un recuerdo.

—Anímese, padre...

un burdel de muchachas de piel de nácar y pezones color fram-
buesa y se ha derrumbado:

—No tengo nada, sólo memoria.

he dicho.
Y padre ha roto a reír, a carcajada limpia, como si un beduino 

le hubiera contado un chiste siniestro. Luego, sin mirarme, ha 
alzado la vista a las grises nubes de la mañana y ha gritado:

-

JOSÉ MANUEL HIGES
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te a mierda seca se pueden comparar con los gritos y la música de 
miles de cuerpos desnudos aullando a los dioses del estío. —Lue-
go ha suspirado y ha cerrado los ojos—. Escuchadme, oh cielos, 

sólo una noche, en el burdel de las tres mil meretrices.

Todo eso ha ocurrido hoy a las doce de la mañana, justo al me-
diodía. Unas horas antes, al amanecer, habíamos entrado en Isi-
dora. Entonces padre estaba entusiasmado, jubiloso, aún guarda-
ba esperanzas de cumplir sus sueños, llevaba más de setenta años 
fantaseando con el burdel de las tres mil meretrices, hablando de 
su leyenda y su magia. Por lo visto, una noche indescifrable, un 

existía el más grande de los burdeles de la tierra, un sitio donde 
las mujeres eran resbaladizas como torrentes descendiendo una 
ladera, dulces como la pulpa de los melocotones, calientes como 

cruzaban sus puertas gritaban, oh paraíso, oh paraíso, un sitio 
donde los poetas componían versos con alfabeto de caricias y 
embestidas. 

-

sobre sus besos y sus muslos, cambiaba cada ocho años y ochen-

podía reclamar el puesto. Sólo era necesario superar una sabrosa 
prueba de placer y gozo: conseguir yacer durante tres mil noches 
con cada una de las tres mil meretrices, perturbando los vientos 
del crepúsculo y despertando a las aves nocturnas con los gritos 
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se convertiría en el nuevo jasir, gobernaría el burdel y tendría 

-

fueron acariciados por la leyenda del jasir del burdel, sus sueños 
se poblaron de Isidora, de sus escalinatas de plata, de sus mosai-

Oh, Isidora.

maldición de los hombres. 

-
sada. Padre caminaba arrastrando los pies, cabizbajo, como un 
personaje tonto de uno de esos poemas cómicos de los griegos. 
En las calles, nos hemos cruzado con varios grupos de mucha-
chas, todas ellas con vestidos transparentes y escotes precipicio, 
todas con el rubor dispuesto a la lujuria, todas con un clavel rojo 
y uno blanco prendido de cada una de las orejas. En Isidora, tal y 

muchachas portan con picardía un clavel rojo y un clavel blanco, 
en Isidora, todas las muchachas miran a los ojos y suspiran cuan-
do pasa un joven extranjero. Pero hoy, en Isidora, cuando padre 
y yo retornábamos de los escombros del burdel, ninguna mucha-
cha nos ha mirado, ninguna ha lanzado el más breve suspiro, ni 

y, desde hace años, en mis manos se distinguen las venas, los 
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A lo lejos se oía el cacareo hipnótico de una pelea de gallos.

Padre persiguió Isidora con todas las energías de un muchacho 

Se hizo comerciante de trigo y cerveza negra y se dedicó a aho-
rrar para poder emprender un viaje interminable a una ciudad 

donde el frío congelaba la esperanza y cruzar a nado un río lleno 
de cocodrilos hambrientos, sólo superando esas pruebas se podía 
alcanzar las tierras selváticas donde se ocultaba Isidora. Y para 

-
yas para porteadores y pieles para el frío y, sobre todo, espadas y 

las bestias primitivas. Isidora es un sueño, y los sueños son más 

Por eso padre trabajó durante cinco años sin descanso, dur-

y helando sus dedos con la escarcha del amanecer. Y lo estaba 
consiguiendo, ya había amasado un jugoso capital en piezas de 
oro, rubís y pieles de felinos. Tenía veinte años y guardaba en su 
interior las energías de una manada de ñus en estampida. 

desierto le confundió. Durante el solsticio de verano, compartió 
-

tentaba vender varios sacos de harina y odres de cerveza. Cuando 
anocheció y las hogueras crepitaban con historias y cuentos de 
espíritus, padre decidió narrar la leyenda de Isidora y sus sueños 
de ser el jasir del burdel de las tres mil meretrices. Entre risas va-
roniles y brindis bajo la luna creciente, uno de ellos le preguntó 
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por su experiencia con mujeres. Padre no contestó. El nómada 

de la pantera y la gracia de los cisnes. Y volvió a preguntarle 
por sus habilidades amatorias. Padre se ruborizó de vergüenza. 
El resto de la noche transcurrió entre burlas contra la osadía de 

-
rreaban los nómadas a coro mientras brindaban y reían. 

Padre guardó silencio. 

-
tió su cuerpo menudo como lo haría una hiena moteada. La mu-
chacha no opuso resistencia, ni gritó, ni mostró signos de dolor, 
solo temblaba con los movimientos y desviaba la vista hacia el 

-

nunca llegarán a cumplirse.  

cuando habla. No hemos conseguido hablar con ningún joven, 
-

ramos afectados por la enfermedad italiana de las ratas negras.

—No, no se curará, pero al menos no te hará nada y sus días 
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El galeno, debajo de sus arrugas y sus furúnculos, ha sonreído, 
una sonrisa honesta. Ha dicho:

señor. Conozco decapitaciones, castraciones y envenenamientos. 
Una vez, una extranjera octogenaria embadurnó a su esposo con 
crema de bellotas y lo arrojó a una piara de cerdos. —El gale-
no me ha puesto la mano en el hombro al decirme esto. Olía a 

bueno.
—Al menos a mí no me ha afectado el mal de Isidora —he 

dicho.

tienen el mal de Isidora. 
—Pero a mí no me interesa el burdel de las tres mil mere-

trices, ni las muchachas de piel rosada, ni los hombres grandes 
como rocas, ni el tintineo del oro, ni los manjares de la carne y 
arroz. 

Sus palabras me han resultado extrañas y he creído encontrar 

de los mongoles y aún hoy, a mis sesenta y dos años, soy capaz 
de detectar una argumentación defectuosa. 

-

-
go, con parsimonia, ha abierto los postigos de la ventana y se ha 
arrojado al vacío. Mi padre ha soltado una carcajada cuando el 
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cuerpo del galeno se estrellaba, cuatro pisos más abajo, contra las 

Ni toda la cerveza del mundo pudo calmar al jefe de los nómadas 

honor de las mujeres, pero sí creían en la responsabilidad de las 
acciones. Los nómadas de las arenas podían yacer con cuantas 

-
barazo suponía irremediablemente el matrimonio. Durante dos 
noches, sables y cimitarras acariciaron el cuello de padre, pues 

camino hacia el sur o se echaría a perder su mercancía. Además, 
los nómadas no sabían si le debían aplicar la ley de las dunas o 
simplemente decapitarle por la afrenta mostrada hacia la hija del 

-
-

cer con ellos nueve lunas, si al cabo de ese tiempo, la hija del jefe 
estaba seca, liberarían a padre, pero si la niña alumbraba un hijo, 

-
che bajo el fuego del desierto. Un juramento con poder cósmico.

-
braba, entre ríos de sangre y muerte, a un muchacho de tez clara 
como padre y pelo rizado como ella. 

Yo era ese muchacho.

—Vamos, padre, vayamos a la tapia, allí se encontrará mejor 
—le he dicho. 

Ya había oscurecido y padre apenas se movía. Sólo balbu-
ceaba:

—Mi hijo, el buitre, mi hijo, la rata, mi hijo, la sanguijuela.

JOSÉ MANUEL HIGES
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-
dre apenas es un guiñapo, con el peso de sus huesos me han crujido 

-
cuerdo cuando podía cabalgar una yegua durante una larga jornada 

sur. Hoy, cuando he alzado el cuerpo de padre sobre los omoplatos 

entonaban canciones escandalosamente obscenas, y con varios 

lengua extraña. Sólo los viejos nos han mirado, sólo los viejos 

buscando la tapia gris de Isidora. 

y lujuria.

-

los años de mi crianza para descubrir los secretos amatorios y así 
poder seducir con más presteza a las diosas del placer de Isidora. 
Pronto la realidad le reveló la dureza de criar a un hijo y ser, al mis-
mo tiempo, un comerciante sin rumbo. No sólo careció de tiempo 

como erosionada por una brisa constante y avariciosa.
Mis llantos le perturbaban en las noches del camino. Tenía 

-
che para amantarme. Y, además, muchos compradores, tal vez 

marca de fatigosas noches en vela, le estafaban a menudo, le lia-
ban con las cuentas para comprarle barriles de cerveza a precios 
de saldo, o le robaban a escondidas los valiosos sacos de trigo. 
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-

jefe de los nómadas tenía poderes mágicos y, si se desprendía de 
mí en modo alguno, los espíritus del desierto tomarían forma, le 
buscarían, le atraparían y le convertirían por toda la eternidad en 

Y así estuvo cinco años, zarandeándome con rabia cuando 

copulado con madre. Yo crecía e Isidora se alejaba, cada año de 
mi vida, Isidora era más un algo brumoso e inalcanzable. 

travesuras (me había emborrachado con cerveza de un barril y 
había olvidado cerrar el pitorro echando a perder toda la mer-

me hablaba de la leyenda de Isidora, de su embrujo, de su lien-
zo en blanco para pintar los sueños de los extranjeros, entonces, 
lejos de tener una carga, padre tendría un aliado y, así los dos, 
algún día, cruzaríamos triunfadores las puertas de oro y cuarzo 
de Isidora.

su maldición conmigo.

La tapia huele a excrementos, a perro mojado y a carne pocha. 
Hemos llegado a medianoche, justo cuando la luna creciente ilu-
mina la zona este de Isidora. En su borde gris había sentados tres 
viejos, los tres encogidos y huesudos, los tres con babas en la 
barbilla, los tres con la mirada perdida en las callejuelas de Isido-

de china retumban, donde las muchachas se levantan las faldas y 
los muchachos corretean, espían, apuestan en peleas imposibles 

JOSÉ MANUEL HIGES



130

EN LAS CIUDADES INVISIBLES

y siempre ganan. Sólo los viejos de la tapia no se mueven. Masti-

—Descanse, padre, mañana saldremos de Isidora.
Con un movimiento pesado y lento le he colocado sobre el 

-
tosidad y ha intentado regurgitar algo, tal vez para escupirme de 

-
társele.

—Anímese, podemos ir a otra ciudad, mañana recogeremos 

Pero padre ha desviado la mirada hacia las calles de Isidora, 

como los vidrios de los artesanos de Venecia. En la calle de en-
frente, en lo alto de un balcón, tres adolescentes orientales baila-
ban desnudas con un hombre de pelo castaño y piel clara. Por un 
momento me he acordado de padre de joven, cuando era capaz 

de la avena y la piel como el arroz hervido.

de sus arrugas verdosas y la falta de dientes, detrás de su boca 
negra y sus orejas peludas. 

Sin decir nada me he marchado y he dejado a padre en la tapia. 
Mi mente aún mastica las siniestras palabras del galeno: “an-
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arrasaban robles y cerezos como si fueran niños caprichosos ju-
gando con marionetas. Padre me habló del burdel, de las calles 

-

a preciosas concubinas de sabor afrutado, tendrá cuerpos de miel 

a Isidora sus encantos podrían echarse a perder. 

No le respondí. 

Y entonces mi corazón de niño se llenó de esperanza. Allí 

me rugía, me regañaba y me llamaba su calamidad, su tortura, su 

cambiarlo todo. 

—Mira, hijo, vamos a hacer un juramento, desde ahora los 
dos lucharemos juntos para ir a Isidora y no descansaremos hasta 

-

e hicimos ese viejo y terrible sortilegio de las arenas mientras la 
lluvia, la ensordecedora lluvia, nos envolvía con su rugido.
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-

pergamino estaba bajo el camastro de la posada. Algún viajero lo 

-
tuso del destino para llegar a este momento. Mi deber es escribir 
estos garabatos para advertir a los viajeros de los encantamientos 
de tiniebla de Isidora. 

callejuelas de mármol y piedra. A cada paso, se oían cánticos 
lejanos y risas, pero cuando intentaba acercarme a ellos sólo en-
contraba viejos de mirada difusa, o ruinas pobladas de ratas.

Entonces, cuando la luna ya empezaba a decaer, en el cielo se 

como los truenos de las más terribles tormentas. Parecían lo úni-

sitio desde donde se lanzaban esas maravillas. Pensaba encontrar 
-

burdel, siempre el burdel de las tres mil meretrices. Junto a los 

motivos obscenos. Acercaba un candil para prender la mecha. Al 
inclinarse se le abría una bata roñosa y se entreveían dos senos 

La vieja me ha mirado de reojo y, por un instante, ha apartado la 
mecha del candil sin prenderla. Luego ha ladeado la cabeza con 

—Soy extranjero, he llegado hoy a Isidora —le he dicho.
-
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do mis arrugas y mis canas ya tan blancas como el interior de un 
cactus.

de los moradores del desierto. Tenía tus mismos ojos y tus mis-

—No era yo.

con sus ojos azules ya deteriorados y cubiertos de legañas, ha 

Ante esa pregunta, casi susurrada, he asentido sin decir más, 

fuego, como lo acariciaba y colocaba en posición vertical pre-
parándolo para convertirlo en pájaro centelleante. Justo antes de 
prender la mecha, la vieja se ha retirado la bata mugrienta y ha 
dejado su cuerpo desnudo totalmente al descubierto. Me recor-

sus misterios, pero sus misterios son pesadillas y laberintos. —

ha despertado de su letargo.
Unos segundos más tarde, en el cielo de Isidora se dibujaba una 

espiral violácea, como un torbellino dispuesto a devorarlo todo.

-
ciendo penurias para acercarnos más y más a Isidora. Aprendí a 

pepitas de oro y guardarlas en una bolsa dentro del jubón, cer-
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intentaron hacerme comprender el sutil arte de gobernar la vo-
luntad de los hombres acariciando tan sólo tres cuerdas del arpa. 
Isidora, Isidora, sólo Isidora, arribar a su muralla con padre a mi 
lado, dispuestos a alcanzar nuestros sueños. Sólo Isidora.

cordilleras, y comerciamos con reyes y navegantes lejanos. Nos 
mordieron lobos blancos y cazamos serpientes del tamaño de 
una barca. Nuestros cuerpos se fueron llenando de cicatrices y 
nuestras manos se volvieron lentas y achacosas. Pero por mucha 

Uno de nosotros tal vez podría haber viajado a Isidora, pero dos 

de esparto. Me regañaba delante de mercaderes y siempre se mos-
traba hosco, huraño, como si estuviera dispuesto a degollarme. 

En la cena, siempre decía lo mismo, de sus labios sólo bro-
taba la fantasía de Isidora y cómo gozaría con las tres mil mere-

desbocadas, gacelas suaves o panteras mimosas. 
Y así fuimos encorvándonos, arrastrándonos por mercados ma-

lolientes, siempre apestando a cerveza, siempre embadurnados con 

volvieron negros y se fueron cayendo y nuestro pelo perdió el color 
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muy bien cómo, nos encontramos adentrándonos en el corazón de 

piedra ocultaba un gran tesoro. Allí, una noche de verano, hallamos 

En cuanto vimos las joyas y el oro bailamos y nos abrazamos, por 

Pero el destino es un sapo enorme y nosotros somos las mos-

El tesoro lo encontramos hace siete años y ayer, justo ayer, vimos 

la vieja del burdel he regresado a la posada y he comenzado a 
escribir. Por el camino me he cruzado con dos hombres, uno de 

-
to a un patio de baldosas fosforescentes. Brindaban, se reían y 

mayor y el mayor ha llamado hijo mío al muchacho. El mucha-
cho tenía la piel blanca como un comerciante de cerveza y el pelo 
rizado como el hijo de los nómadas de las arenas. 

sudando a la posada, aún con el cuerpo descompuesto y he empe-
zado a escribir estas notas. Necesitaba contar la historia de padre, 
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Pronto amanecerá y con ello empezará un nuevo día en este mun-
do de comedia. 

puedes del embrujo ponzoñoso de sueños de Isidora. 
-

ricias de las muchachas, ni los manjares de cocineros de palacios, 
ni aprender el misterio de las artes, el poder la matemática, el 

de su magia tenebrosa y su tragedia. Isidora, Isidora. Antes del 

esta ciudad de la mano de padre, justo cuando le nombraban jasir, 
justo cuando tres mil meretrices desnudas coreaban su nombre 
bajo la luna caliente, y luego, padre y yo, brindamos tres mil no-
ches, y esas noches, en todas ellas, la mano de padre, ya jasir del 
burdel de las tres mil meretrices, se entrelazaba con la mía, y una 

-
juria y la dicha, una palabra amable, tan sólo una palabra amable. 

Pero eso es solo un recuerdo. Ahora no tengo nada, nada. 

cuando era un viejo de sesenta y ocho años. Antes del alba, enlo-

ruiseñores y la escarcha se deshiela, Isidora ¿eres tú la ciudad de 

-
nagales, comiendo pan mohoso, arrojando libros al fuego para 
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Ah vil serpiente, progenitor chupasangres, mal padre, pio-

me pidiera perdón, y luego nos iríamos, lejos de esta ciudad mal-
dita. Padre rata, padre hiena, padre culebra de la montaña. Pero 
eso no es posible, Isidora es la maravilla de las maravillas cuando 

nadie, nadie escapa nunca de Isidora, ni de sus sueños de oro, ni 
de su recuerdo de gusanos.
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8 Las ciudades y los intercambios

El SUEÑO QUE SE VOLVIÓ SUSTANTIVO

Rafael Cruz-Contarini

Este relato está inspirado en los capítulos dedicados por Ita-
lo Calvino a las ciudades y los intercambios. Existe en estos 
espacios un deseo de interconexión entre la realidad y los 
sueños que convierte al hombre (personaje del relato) en una 
dualidad y al mismo tiempo en una incertidumbre. La cone-
xión entre realidad y fantasía se vuelve extraña y deriva en la 
concreción de una nueva realidad que puede resultar paralela 
y líquida.

Las ciudades y los intercambios 2

Italo Calvino
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-

Deseaba romper esa cadena con palabras como viajar, amar, to-

fueron compañías de vuelos y viajes, así como algunos títulos 

adelante y entró en la plataforma de una compañía de ferrocarril 
donde debía escribir el origen y el destino de su viaje. Marcó el 

resultara exótico y poco común de un país alejado y desconocido 

cuanto más desconocido fuera todo, más emocionante sería su 

podía capturar nuevos detalles cada noche. Y así cada vez pudo 

-

-
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-

-
-

lencias en una especie de agujero oscuro donde todo se funde a 
negro y se apaga, para pasar de nuevo, y sin conexión aparente, 

lugar donde creció con su familia: unas veces jugando al escondi-
te con sus amigos alrededor de la manzana donde estaba su casa, 

al tres en raya con sus compañeros de clase. A lo largo de ese 

-
zo todo atisbo de miniaturas limpiando la piel y escuchando una 

a todo y, casi a punto de despertar, sentirse gozoso por saber el 

-
trarles un sentido con plena consciencia. Y tal vez eso, junto con 

de no olvidar lo esencial: los medicamentos para la alergia, el 
pasaporte, el móvil con las reservas del hotel, los pasajes y demás 
documentos, así como lo imprescindible para permanecer en una 

-

pudiera manejar con comodidad.
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El viaje hasta su destino resultaría medianamente liviano 
-

ra. De esta forma, la mitad del viaje se hacía por la noche y la otra 
mitad, desde el amanecer hasta el mediodía. Tras despertar, se 
trasladó hasta el vagón restaurante donde una azafata lo acomodó 

y un croissant mientas se tomaba su pastilla para la alergia. Se 

hablaba su mismo idioma. Parecía rusa o de un país de la antigua 

comunicarse verbalmente ambos hicieron un gesto de resigna-

pensativo y sorprendido por la casualidad. Quiso comentarle esa 
coincidencia a su acompañante, pero no supo cómo hacerlo. ¿Tal 

mientras la joven le devolvía una sonrisa. La situación se volvió 

así pudo revisar su correo y echar un vistazo a las noticias del 

-

piernas y respirar el aire frío del lugar. Al bajar del vagón recorrió 

un gran vestíbulo para comprar chicles y algunos frutos secos. Al 

-
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. Dos 

pero emocionante a la vez. Tuvo curiosidad por saber el precio de 

amarillos de precaución. Aun así, el hombre apuró al máximo y, 

-

de comprarlas, pero ya no tenía tiempo. Escuchó el último aviso 
de salida del tren y en una galopada se dirigió a las escaleras 

se levantó ante el aspaviento de una de las dependientas hasta lo-

importante como documentos, móvil, llaves, etc. lo llevaba en 

Cliente para declarar lo ocurrido, reclamar la maleta y comprar 

. Así se anunciaba en los carte-
les expositores electrónicos del gran vestíbulo. En ese momento 

-
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-
te lo trajo muy sucio. Recogió las llaves y sin bajarse del auto 
permaneció dentro del lavadero. Durante el primer pase del arco 

la visibilidad desde el interior del vehículo. Tras ese momento, 
el hombre sintió cómo el coche se desplazaba de arriba a abajo 
de forma violenta y temblorosa. Le pareció estar dentro de una 

-

angustiosos segundos el temblor cesó y el arco esparciendo agua 
clara arrastró toda la espuma. Accionando los limpiaparabrisas 

el susto en el cuerpo. Al salir del túnel se encontró con una am-
-

. Paró el coche para abrir 
la aplicación del mapa e introducir la dirección del hotel. Cuando 
leyó el nombre de la calle, un escalofrío recorrió su cuerpo como 

. Se trataba del mismo nombre de la calle donde nació 
y creció con su familia. Por un momento pensó si se encontraba 

-
-

rrió siendo un niño. En ese momento necesitaba darse un buen 
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baño y dormir hasta el día siguiente. Tras registrarse en el hotel 
y antes de subir a la habitación, se sentó en uno de los butacones 

con la palabra -

o el color del mármol del mostrador del banco donde pagaba las 
letras de su padre. E incluso pudo percibir el olor a papel y tinta 

para sacar o ingresar dinero en efectivo. 

-

natal, pero sin serlo al mismo tiempo. Los trazados, las circun-
valaciones, el lugar y el tamaño de las plazas y calles parecían 

estaba situado al otro lado de la acera; el patio del colegio no era 

el del pasado. Y así ocurría con todo: la farmacia, el ayuntamien-
to, la iglesia, el castillo, el museo, etc. Si bien el mobiliario urba-
no tenía un aspecto actual, se encontró con una cabina telefónica 
en el lugar donde un día llamó al instituto para hacerse pasar por 

entró en una tienda bazar y compró una linterna y una brújula 

RAFAEL CRUZ-CONTARINI

Quería fijarse y retener lo que veía pa-
ra después escribirlo con todos los detalles posibles. De esa forma
miró y vio el desconchón que había en la esquina del letrero azul
con la palabra CORREOS, o la insignia que llevaban las camisetas
de los niños que jugaban con él en el patio del colegio, o el color
del mármol del mostrador del banco donde pagaba las letras de su
padre. E incluso pudo percibir el olor a papel y tinta que despren-
día aquel gran recinto donde la gente hacía fila para sacar o ingre-
sar dinero en efectivo.
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le daban seguridad por si en alguna ocasión se perdía en la oscu-

(en el mismo sitio donde en la ciudad del pasado se ubicaba una 

antebrazo una autopista donde se vieran circular coches y ambu-

joven con bata blanca. El hombre se sentó junto a ella y desnu-

-
tigua pajarería) todas las peticiones sobre dibujos se satisfacían. 
Pasó entonces un algodón impregnado con alcohol por la piel y 
con una especie de punzón impregnado en tinta iba dibujando 

podría borrar y desechar. Le preguntó a la tatuadora por los ne-

adornaban la habitación eran fotografías y dibujos de diferentes 
variedades de plumas. El hombre salió contento contemplando el 

siendo un niño. 

su antigua casa de la calle Lanzadera. Cuando se vio delante del 

tienda donde iba a por el pan todos los días. Su casa aparecía en-
frente, en el número 27. Allí estaba, con sus tres plantas y las bal-

procesiones o la cabalgata de Reyes. Y donde se asomaba para 
-
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. 
-

-

veces antes de seguir hablando. 

para poder asomarse al balcón y ver el cuarto donde jugaba con 

vitrina del salón pudo contemplar de nuevo el juego de pendien-

le vio a la chica del tren. La mujer le preguntó por su estancia en 

En una de las habitaciones aparecía un rótulo con el nombre de 

. El hombre 

-
bras se había roto. Nuevos eslabones aparecieron para contarlos 
y, sobre todo, vivirlos.

RAFAEL CRUZ-CONTARINI
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9 Las ciudades y los muertos

EL VIAJE. LOS DESAGUADEROS

María José Ventaja

En este relato, basado en las cinco ciudades de la serie Las 
ciudades y los muertos, el personaje examina lo que se escon-
de; aquello que nos avergüenza como constructores sociales 
y que encubrimos bajo tierra. Si el cementerio, el hábitat de 
los muertos, es un espacio simbólico, algo similar ocurre con 
las canalizaciones subterráneas de las ciudades, que se tor-
nan alegorías, pues transportan tanto el agua limpia como los 
desechos. La ciudad, si bien supone una dimensión material 
y tangible, es también un espacio de subjetividades, de senti-
mientos entretejidos mediante las acciones de los hombres y, 
todo ello pervive en la ciudad y en ella se manifiesta.

 (1957)
Italo Calvino
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general de la compañía. Con el discurso en mente y vestido con 
mi mejor traje, subí al penúltimo piso donde estaba el  de se-
cretarias. Ocupaba toda la extensión de la planta. Un rectángulo 

derramaban su blancor por las paredes pintadas de blanco estuco 

Solo una pared de cristal traslúcido daba a la calle y dejaba di-
visar un cielo todo azul pálido, como si fuera la postal de bien-

pasos dubitativos.
—¡Ni está ni se le espera! —dijo su secretaria cuando me 

la posibilidad.
-

cuerdo si era rubia o morena, si delgada o gruesa, tecleó algo en 

el resto de las secretarias, todas vestidas de blanco algodón y 
sentadas a unas enormes mesas blancas, se miraban unas a otras, 

la mirada inmóvil en el cielo vertical y azul frente a mí, oyendo 
el ágil movimiento de los dedos de la secretaria sobre las teclas. 

intuición devenida de una costumbre heredada del inconsciente, 

tenía necesidad de hablar sobre mi trabajo. Objetivamente, ni yo 
había preguntado ni ella había respondido, directamente.

Yo trabajaba en el subsuelo. Proyectaba redes de alcantari-
llado para las poblaciones, e inspeccionaba la idoneidad de las 

MARÍA JOSÉ VENTAJA
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-
viar para favorecer los avances de la ciudad. El mío era un trabajo 
mantenido en el tiempo: individuos diferentes intervienen en dis-

constantemente renovadas. 

-

-
mento diferente, pero a la vez reconocido. En cada visita, en el 

suerte de narraciones. Los diálogos se repetían como se repiten 
el anochecer y el amanecer, discurrían sobre la luz y la sombra, 

sucedido, sus habitantes ya habían representado todos los perso-

-
miento de la ciudad era el mismo de otras veces aun siendo cada 

-

comportamientos, de apariencia visual o sensorial.

esa y a otras ciudades a ella conectadas por un conducto casi im-

intuía de manera sensitiva. Quise volver acompañado de mi espo-
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siempre dispuesto a toda clase de excursiones e incursiones.

salía de casa si no era por extrema necesidad.
-

hubiera conllevado mi conversación con el director general en 
caso de haberse producido.

—Visitaremos cinco ciudades —dije; —una tras otra como 

esencialmente la misma. Ved y sentid vosotros, y comprobad si 
una sola urbe es todas las ciudades, como yo creo. 

-
car todo el mundo, como si cinco fuera poco.

—¡Cinco es todo! ¡Cinco son los puntos de Lagrange!—res-

-
-

—Y en todas las religiones y desde siempre, el cinco es un 

supuso explicación razonable para nuestros hijos.

esas ciudades.
Mi esposa estuvo encantada con la propuesta, pues cuando 

MARÍA JOSÉ VENTAJA
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tiempo en tejer para distraer el aburrimiento del día.

Sin demasiado tiempo para el esparcimiento por mi parte, 

La primera

Llegamos a las puertas de la primera ciudad; ellos con las 
expectativas muy abiertas, yo con cierto desasosiego por acabar 
impecablemente mi último trabajo. Una ciudad como otra cual-

-
das unas, arremolinadas otras, calles principales y secundarias, 
unas provistas de comercios, otras gremiales donde trabajaban 
toda clase de artesanos. El lugar principal era la plaza. Una pla-

gentes y a todas horas. 
Buscando un sitio para hospedarnos, asearnos del viaje y de-

de la taberna, y, tras mirar a Nydia de cuerpo entero, le encomen-

nuestro asombro, el padre avaro cogió del brazo a mi hijo y se lo 
llevó hasta la puerta de la taberna donde comenzó un monólogo 
típico de borracho. ¡El hombre se reconvirtió ante nuestros ojos! 
O no era exactamente así, nos dijo el pregonero:

—Su papel de padre avaro ha terminado, ha muerto, y su 
-
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dudoso...
La repentina transformación nos pareció cosa de magia, solo 

-
cían y desaparecían las personas. Nos preguntamos: ¿a dónde irá 

 

Debíamos analizar los costes por el desvío de la cloaca mayor, 
desde el centro del Ayuntamiento hacia las afueras, hacia el ba-

pues al segundo bocado, la conversación dejó de tener sentido.
Por la mañana, mientras yo trabajaba en los planos de la am-

pliación del alcantarillado, mi familia decidió dar un paseo. Circe 

la acompañaron, deseaban comprobar con sus ojos de temprana 

-
-

rojo, disimulando, con el tubo de los planos en la mano. En varias 
ocasiones estuve dando vueltas por la plaza; resultó angustioso. 

-

mi hijo Teseo-, el muchacho desaparecía por la calle Real agarra-
do de la cintura de una prostituta. Los vi de espaldas y los seguí, 
pero a la entrada del barrio rojo Circe apareció cargada con una 
bolsa llena ovillos y bobinas.

MARÍA JOSÉ VENTAJA
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cruzarse con ella. — La bolsa es muy pesada. ¡Anda, ayúdame! 

-
sario partir cuanto antes. Él no estaba en su dormitorio, no pasó 
allí la noche. Había dejado recado a la encargada de la fonda: 

será mi papel en la vida».
-
-

jóvenes y adolescentes, se dilató durante el desayuno. Sentados 

estómagos, convinimos aceptar la decisión de nuestro hijo.

-

Circe no acababa las frases, ensimismada en sus hilos, mi-
mándolos entre las manos, demasiado enfocada en sus propios 

—Cada uno debe buscar su destino. —Nydia completó la fra-

Mientras ellas recogían nuestros enseres, fui a dejar el pro-
yecto de la obra de las cloacas en la secretaría del Ayuntamiento. 
Alguien daría una respuesta a mi empresa. No volví a ver al al-
calde. Me pregunto si ese papel se representaría al siguiente día o 
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vez pudiera elegir entre todos los personajes, pero eso no disiparía 
-

En el camino de salida me esperaban Circe y Nydia. Según 
se cerraban las puertas de la primera ciudad a nuestra espalda, se 
nos abrió un viaje triste. La ausencia de Teseo nos cansaba como 
un pesar aciago en las palabras; ellas viajaron mudas, yo con una 
verborrea vacilante e incontenida, como la imitación de un tar-

-
cias insustanciales, un continuo discurrir de tonterías incapaces 
mientras ellas se miraban hacia dentro.

La segunda

En todos mis años de trabajo, la segunda ciudad era una com-
pleta desconocida. Me sentía excitado y curioso por descubrir 
una nueva urbe junto a los ojos noveles de Circe y Nydia. Divisa-
mos la segunda ciudad desde la barcaza. Al contraluz del atarde-
cer surgía como una fantasía en el horizonte. Una ciudad dorada 

-
jones. No hablábamos entre nosotros, tan ocupados estábamos 
en ver por dónde caminábamos, en mirar hacia el suelo para no 

luminosidad extraña.
-

dores se afanaban por acabar la jornada. En los comercios, a punto 
de cerrar, se apilaban los productos sacados al mar, a los lados o 
frente a sus puertas, colocados por tamaños o colores o sustancias, 
como para echarlos a dormir hasta el día siguiente. El sonido de 
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Las calles, estrechas y húmedas, encendidas aún por los ra-

tres, sentía la ciudad como la pesadilla de un sueño. Cruzándonos 
de uno en uno, un solo viandante por sentido, todos cargaban 

deseo de volver al pasado, de no dejarlo ir, retardaba mis pasos; 

-
rillos y dolientes; caminaba con la cabeza gacha mirándose los 
pies, evitaba mirar de frente, como si en ellos pudiera adivinar su 

-

holgura. Mi oponente de paso no era tan mayor como supuse; al 

le volví a pedir perdón. Lo hice con un terror desnaturalizado, 
temiendo verme a mí mismo.

-
mento. No fraguaba la oscuridad, no pudimos dormir, tampoco lo 

en el subsuelo; aún no; solo señalizar el comienzo de las obras, 
emprenderlas de regreso, al recoger a nuestro hijo Teseo. Fuimos 
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—Solo hay sitio para dos pasajeros —dijo secamente el an-
ciano, a imagen de la misma parca.

en una impulsión de loca valentía.

tenía el rostro de mi padre, con su traje marrón como mortaja, 

—Puedo esperar y tejer mientras vosotros visitáis las otras 
ciudades —dijo, llevándose la bolsa de hilos al regazo. —Estoy 
deseando comenzar a urdir una nueva trama con estos maravillo-
sos hilos.

Era cierto. Solo había visitado dos ciudades y no tenía la 

posibilidades.

La tercera

-
tenía con un sentido, una pertenencia y una realidad. Sin em-

ansias de huida, golpes de gozo desprovisto de razón. Eso nos 
ofrecería la tercera ciudad. Una doble ciudad, como original y 

del sol de la mañana, plena y risueña. Los comerciantes, los fun-
cionarios y, en general, todos los habitantes actuaban rápidos, 

incontenible. Nos contagiaron su celeridad. Fue visto y no visto 
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—¡Esta ciudad es genial! —dijo Nydia. —Me gusta estar 

Yo dije: —Me alegro, hija—, sin demasiado convencimiento.

-
blemente convergían en la Gran Plaza. Se había llevado su cua-

-
tigando para su trabajo de sociología.

Concluí mi trabajo con prontitud, pues mapas y planos ofre-
cieron un impecable calco subterráneo de sí misma. Increíble-

encapuchados de la cofradía encargada de bajar a los difuntos a 
la ciudad de los muertos. Por lo oído, en la ciudad subterránea, 

los más distraídos y divertidos. Los trabajos más pesados y mo-
nótonos casi eran exclusividad de los vivos, pues una vez muer-

Nada de eso pude ver, pues yo aún no estaba muerto; solo los 

ciudad bajo tierra.
En esto habría pasado una hora y me pareció mucho más 

Plaza, donde había hornos y mesas para comer, y se celebra-

de bailarinas, tragafuegos y adiestradores de animales. Se me 
atragantó el último sorbo, y no fue por la hierbabuena. Mi hija 
apareció con un látigo en la mano, y, con cada azote al aire o 
al suelo, una pantera saltaba dentro de un aro o subía y bajaba 
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lívido y rígido como los muertos alineados en el centro de la 

se dirigió a mí.
—No es su momento —me dijo. —Hay otros muchos antes 

Cuando Nydia acabó su función vino a mi mesa.

—No puedo irme. Me he comprometido con el circo; voy a 

puedo esperar!
—Me gusta esta ciudad, me gusta su actividad, y espero 

bajar cuanto antes a la ciudad de los muertos.

desvarío.
—¡Deseo tocar la lira, sentir la música, dominar el aire! —

La cuarta
 

aire sino tierra. Las calles y las casas, todo era greda, barro y 
caolín. No había cielo con nubes, no había sol ni luna, no existía 

-
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La quinta
 

-
-

mente solo, tal vez fuera así desde el inicio y no había sido cons-
ciente.

-

sin cita, otros habían reservado con meses de antelación. Tenía 
el diseño de un cementerio ordinario. Las construcciones se dife-
renciaban en tres estratos, como las clases de sus habitantes. Ha-

-
dades de los vivos, donde apretujados e infestados por la cólera, 
el desengaño, el esfuerzo o la ilusión, cada uno aporta a la esfera 

en muchas ocasiones se construyen extramuros.
-

pues se desconocían las posibilidades futuras. Así, la vacuidad 

-
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-

el camino. Resumí en una todas las ciudades. La ciudad puede 
ser una idea, pero todas las ciudades son cuerpos coexistiendo 

en la penúltima planta, prevenido. Me había vestido con ropajes 

del  de secretarias. Las mujeres, de túnicas blancas sentadas 
en mesas blancas, contra paredes blancas, sobre suelo y bajo te-

líneas con mis dedos dubitativos.

MARÍA JOSÉ VENTAJA
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10 Las ciudades y los ojos

ZEMRUDE

José Manuel Higes

Calvino planteó en Zemrude dos ciudades, la ciudad de los que ca-
minan con la cabeza alta y los que viven encorvados contemplando 
grietas e insectos. Los altivos verían el mundo lleno de felicidad y op-
timismo, mientras que los encorvados estarían cargados de tristeza. 
Me pareció que esta forma de ver Zemrude era, sin duda, maniquea. 
Por eso planteé el cuento de Zemrude desde la rotura de estereoti-
pos. Ver escalinatas y hermosos frontispicios no debe ser sinónimo de 
felicidad, puede que en lo tosco, lo oscuro, lo siniestro, se encuentre 
también la maravilla. En esta dualidad difuminada construí una historia 
de amor, al estilo shakespeariano (hay que honrar al maestro que da 
título a nuestra Orden), pero siempre intentando romper convencio-
nes. Así, no es casualidad que sea la mujer la aberrante y jorobada, y no 
el hombre. Este texto además planteó una dificultad técnica añadida 
para conseguir un paralelismo narrativo que tuviera sincronía y que no 
resultara monótono. Espero haberlo conseguido. Después de todo, así 
es Zemrude, dos mundos paralelos en uno sólo.

Las ciudades y los ojos 2

Italo Calvino
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Los pordioseros, mendigos, degenerados de mi familia siempre 

mi pestilente familia de cazadores de ratas: mi abuelo el prin-
-

mana, todos miran hacia abajo y, al mirar hacia abajo, la ciudad 
de Zemrude les muestra sólo horror y decadencia, asco y moho, 
excrementos marrones e insectos muertos. Si miraran hacia arri-

-

nunca. Me llamo Anasia Caza-alimañas, tengo dieciocho años, 

ellos soy inmensamente feliz. Cómo no ser feliz, dichosa, eleva-
da al ver tanta mierda. La mierda es la obra de dios.

La estirpe de los Erla se remonta a generaciones de hombres 
-

ba. Yo, Roberto Erla Von Froni, para mi desgracia, comparto el 

hacia arriba. Vivimos en la zona alta de la ciudad, junto a hermo-
sas vidrieras de luces evanescentes, rodeados de frontispicios de 

-

sublime. Sobre todo los frontispicios, los frontispicios son una 

mis ancestros esnobs propietarios de la perfumería de los nobles, 
y a mi tío el escultor sagrado de maravillas eclesiásticas. A todos 
les gustan los frontispicios, pasamos delante de un frontispicio y 
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se detienen, hacen una reverencia, lo admiran durante minutos 
-

cio. Durante las copiosas cenas familiares, entre el jugo de carne 
asada y las patatas en salsa tártara, se habla de frontispicios, de 

-
tispicios. Y cuando no se habla de frontispicios, se habla de ar-
botantes, columnas caracoladas y ventanas arborescentes. Todo 

-
blar de frontispicios, todo menos esta decadencia de maravillas 
y belleza constante, todo menos este deslumbramiento perpetuo 

Roberto Erla Von Froni del cautiverio de la perfección.

Hoy ha sido un día alucinante. Cuando acompañaba a madre 
a mendigar al templo, he visto un gato muerto sin un ojo, tenía 
los intestinos por fuera y había sangre sobre el pavimento. Al 
lado del gato crecían unos hongos color gris ceniza. Madre ha 

-
ñas y mirar hacia abajo. Pero yo me he echado a reír e intentado 

-
brices devorando su carne, pronto será polvo y piel hueca, sólo 
huesos ancestrales y gases malolientes. ¿No es para sentir júbilo, 

limpiado el vómito con la manga de la camisa. No le he dicho 
-

interior de nuestro organismo, como una parte de nuestra alma 
en el exterior. Tampoco le he seguido hablando del gato muerto 

-
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perro con sus moscas. Últimamente mido todo en cacas de perro 

húmedas y una representación de la existencia. Sobre todo des-

diminutas criaturas nacen en lo podrido, en los cadáveres y en 

o el aroma a pantano de las cacas de perro, se deben a las vento-

miles, millones de criaturas casi invisibles teniendo ventosidades 
sobre una caca de perro. Ver una caca de perro es como estar en 

lo mismo en el Teatro Real de Zemrude cuando podría contem-
plar una caca de perro, o un gato muerto. Además, ese galeno, 

-

puede determinar momento de la muerte y estimar el lugar y con-

el milagro divino. Por supuesto, no le he contado a madre lo del 

una ventaja de nuestra familia, los Caza-alimañas miramos hacia 
abajo y eso nos permite leer, no se puede leer si se mira hacia 
arriba, o al menos, es muy incómodo. Pero ni madre, ni hermano 

ver basura y grietas en los muros. Yo leo y escribo en un diario 
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hongo de recuerdo. Ha sido un gran día. 

donde los miembros del coro vestían con túnicas de borlas de 
oro, los músicos llevaban collares con diamantes y esmeraldas 

-
ma de perfumes de magnolia, sándalo, fresa y rosa, contemplar 

-

-

exóticos nos ofrecían en el entreacto, mandarinas color rubí, 
lonchas de jamón especiado, dulces con miel y pistachos, des-

he sentido un impulso homicida de destripar a todo el mundo, 
estrangularles o partirles el cuello. ¡Cómo se puede hacer algo 

un vacío existencial, unas ganas de matar y arrancar cabezas 
al ver tanta maravilla e idiotez en una sala! Muerte a lo her-
moso. He intentado comunicarles mis sentimientos de zozobra 

-

limitado a encogerse de hombros y comentar el frontispicio 

más espantoso!
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Seis cacas de perro, ocho ratas devorando un plato con restos 
de zanahoria, una alcantarilla abierta con aroma a urinario, una 
grieta en un muro llena de moho por donde se deslizaban doce 

de una sustancia costrosa, con las ropas raídas y tumbado sobre 
un saco de patatas cochambroso, cristales rotos, restos de una 

provocado otro sarpullido con ronchas en el brazo derecho, mon-

día maravilloso en Zemrude.

Esculturas de sátiros y ninfas en jardines remotos, una vende-
dora de rosas con rubor en las mejillas, labios de carmín y fuego, 
telas de algodón bordadas en púrpura, alguien canturreando una 
canción antigua sobre las maravillas del amor, el mercado de los 
nobles con sus sandías rebosantes, sus manzanas de sabor melo-

-
-

doradas, anillos con topacios, pendientes con rubís, collares con 
volutas de ensueño. Mi vida es un asco. Nada sucede, no hay es-
capatoria a la perfección y a la mentira. Cuando he vuelto a casa 
he comenzado a llorar.   

Hoy ha sucedido algo diferente. Acababa de ver con deteni-

cuando un hombre se ha cruzado en mi camino. Llevaba unos za-
patos de charol negro reluciente, caminaba tambaleándose y me ha 
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temblaba, sus manos estaban cerradas y apretaba los puños. Luego 
le he seguido hasta la zona alta de Zemrude. Mientras avanzaba 

decidido descender a la zona baja de la ciudad, a ver si allí en-

-
neado a mis narices, y un mendigo me ha cantado una bonita can-

motivo escultórico, he girado la vista y allí estaba, una muchacha 
de mi edad, desaliñada y sucia, los cabellos le brotaban en maraña, 
tenía el cuello cubierto de una sustancia marrón de lo más desagra-
dable, le faltaban varios dientes y tenía un sarpullido en el brazo 
derecho. No me miraba a mí, miraba mis zapatos y mi cinturón. 

permanecido mirándola hechizado unos minutos, apretando los 
puños por la emoción. No me he atrevido a hablar con ella, no 

-
nación. Me he dirigido a casa despacio y ella me ha seguido, creo 

ojos cubiertos de legañas y pelo en las orejas. Se lo he contado a 
mi padre y a mi tío y, por primera vez en mi vida, les he visto una 
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 Nada, nada. Tres cacas de perro, un perro agonizando sin una 
pata, ropa sucia y con manchas verdes por la humedad, los restos 

nada, no dejo de pensar en el propietario de ese cinturón y de ese 
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-
-

mendras y nata, los manteles bordados, las risas y la fanfarria, los 

recuerda el rostro de ella, veo su sonrisa sin dientes en las incrus-
taciones de las copas de hidromiel, huelo su aroma a excremento 
en los abanicos de las muchachas, y el pelo de sus narices parece 

Por eso hoy he deambulado por el barrio alto. Pero sólo he visto 
una caca de perro en espiral, el vómito amarillo de algún borracho, 

procesionarias venenosas. Esto me ha animado algo, pero no lo 

una fracción de relámpago su rostro descompuesto y demacrado, 

desprende en mis dedos. Por eso hoy he deambulado por el barrio 

sus tonos violáceos y su rumor de hojas ante la brisa, una fuente de 
mármol donde la escultura de un hada parece revolotear alrededor 
del agua, el tintineo lejano de una melodía antigua y majestuosa. 
Esto me ha deprimido un poco, pero sigo buscándola a ella. ¿Dón-

Sigo buscándole, noches sin dormir, estoy ojerosa, con los 
párpados hinchados y la piel reseca. No le encuentro, no le en-
cuentro. Me veo hermosa.
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Sigo buscándola, duermo demasiado por la tristeza, estoy ra-
diante, el pelo fresco, el cuerpo limpio, lleno de energías. No la 
encuentro, no la encuentro. Soy un adefesio.

he vuelto a encontrarle, no en el barrio alto, ni en el barrio bajo, 

estaba allí, reconocería ese trasero entre un millón de traseros, un 
-

he distinguido una erección debajo de sus pantalones. Le he dicho 

en el muro de los almendros desde donde se divisa toda la ciudad, 
-

-

dos zonas. Una puerta cerca de un hermoso olmo de ramas cente-
narias. Cuando he llegado trinaba un pájaro unas notas amarillas y 
dulzonas. Y ella estaba allí. He permanecido un tiempo mirando ese 

los míos! No, ella come alimañas y basura, todo poesía. He sentido 

JOSÉ MANUEL HIGES
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-
compensados, subían y bajaban y respiraba más lentamente, señal 

En el muro en la noche hay una peste a cementerio y a orines. 
Allí los mendigos defecan y los perros van a morir y descompo-
nerse. Desde el muro se ve el barrio bajo, y su hedor a culo de 
vieja. Desde el muro todo es una gran masa amorfa de ruidos, en-
fermedad y vida. Todo menos su trasero perfecto, sus mocasines 
negros y su piel limpia y sedosa. No me he resistido, he abierto 

lado a otro. Su trasero no tiene pelos y es esponjoso. Hoy he 
caído en lo más bajo de las de mi clase dejándome fornicar como 
una vulgar vaca hambrienta. He sido feliz. 

En el muro en la noche hay una música a viento lejano y cla-
veles. Se distingue el barrio alto con todas sus luces de colores, 
sus sombras danzantes y su alegría. Una náusea para mis oídos y 
ojos, salvo por ella. Ella y su peste a excusado sin limpiar, a sá-
bana de prostíbulo barato, sus ojos siempre bajos e inyectados en 
sangre y roña. Ella un animal frágil, escuálido, desagradable. No 
he podido evitarlo, la he desnudado con dulzura y he destilado 
los jugos del amor en la esencia nocturna. Como en una fábula 

-

Al amanecer, cuando he regresado a casa, aún sucia de besos 
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alta, ellos son los responsables de nuestra desgracia, por su culpa 
vivimos en el barrio bajo». Luego me ha encerrado en mi cuarto y 

jamás. En mi cuarto hay un nido de cucarachas bajo mi cama. Le 

Al amanecer, en la puerta nacarada de la mansión Erla Von Fro-
ni, me estaban esperando mi padre y mi tío. Les he hablado de la 

y hemos sellado ese amor con el sagrado acto de los placeres bajo las 
estrellas. Se han escandalizado ambos y, luego, padre me ha dicho: 

contagiará su pobreza y sus llagas, por su culpa Zemrude no es todo 

alto del torreón mayor de la mansión, con dulces de avellana y miel, 
y vestidos de seda salvaje. No me van a dejar salir a verla de nuevo 

-

cabriolas en el cielo. He pensado en ella.   

Llevo varios días encerrada en mi cuarto, sin salir, para re-
cordarle, me desnudo y acaricio mi cuerpo con violencia, pen-

de mi cama se están muriendo.

JOSÉ MANUEL HIGES
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Llevo varios días encerrado en el torreón, sin salir, para re-
cordarla suspiro y escribo poemas en mi imaginación sobre sus 

Ya no hay humo en las casas de la zona baja.

No aguanto más, en mis fabulaciones homicidas se me ha 
mostrado la forma de escaparme de mi cautiverio. Cuando lo 

-

debajo de la puerta, en vez de eso he rociado la carne cruda con 

-
ballo de madera, no podrán rechazar esa ofrenda. Cuando lo ha-

a buscarle. La suerte está echada. 

-
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me descolgarán y me llevarán a ver al galeno. Cuando salga a la 

Ha funcionado. Al anochecer madre, hermano y abuelo esta-
ban en el jardín, sobre el barro, con las nalgas al aire, temblando 
por los retortijones. He abierto la puerta y he echado a correr hacia 

desnudos y rajaban mis callosidades. El barrio alto está vacío. 

Ha funcionado. Al anochecer mi padre y mi tío acudieron a mis 

-
-

zando, tantas veces yendo al teatro dieron sus frutos. Mi padre y mi 
tío me cargaron a hombros y me llevaron afuera, a ver al galeno. En 
un recodo, con olor a hierbabuena y jazmines, les di un codazo, me 

acariciaba mi cuello como la pluma de un ave. El barrio bajo estaba 

-

Cuando casi amanecía, he regresado al barrio bajo, abatida, 

abren las piernas para su sucio miembro.

JOSÉ MANUEL HIGES
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Cuando el rocío del alba empezaba a fraguarse, he regresado 
al barrio alto envuelto en la desazón, probablemente ella ya no 

aletean alrededor de su maravilla.

presentamos hace semanas, le he encontrado de nuevo.

presentamos hace semanas, la he encontrado de nuevo.

De lejos, del barrio alto, se oían unos gritos guturales, y gente 

a un chacal apestoso.

De lejos, del barrio bajo, se oían voces altisonantes, como 

Por primera vez, he alzado la vista y le he mirado a los ojos.

Por primera vez, he agachado la vista y le he mirado la parte 
baja del cuerpo.

Es bello, proporcionado, hermoso, le odio con locura enfermiza. 

-
de», he dicho.

-
tras Zemrude teja su conjuro», he dicho.
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Los gritos del barrio alto se acercaban, parecían un enjambre 
de avispas dispuestas a llenarlo todo de pústulas y sangre.

Los gritos del barrio bajo se acercaban, eran un coro de ánge-
les vengadores con sus espadas de fuego y odio. 

Hemos corrido hacia al muro exterior, hacia donde nunca na-

ya no miraba abajo, he alzado la vista y contemplado horribles 

Hemos corrido hacia el muro exterior, hacia donde nunca na-

ha descendido y he contemplado hileras de fabulosos excremen-
tos, correteo de escolopendras y maravillosas cucarachas color 

es tan real, anhelo abrazarla y recorrerla a besos delicados.

De lejos se oían los gritos de nuestros perseguidores.

Les hemos visto correr, algunos llevan antorchas. 

Hemos cruzado un callejón estrecho, en lo alto volaba un 
ruiseñor.

Hemos cruzado un callejón estrecho, en el suelo correteaban 
ratas negras.

JOSÉ MANUEL HIGES
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estaban acercando.

En cada recodo he sentido la mano de ella apretándose a la 
mía, ellos nos estaban cercando.

Hemos saltado un riachuelo, hemos descendido una cuesta, 

Hemos zigzagueado entre callejuelas, hemos atravesado un 
jardín. La puerta se veía a lo lejos, resplandeciente. 

Ellos han soltado a los perros.

Los perros ladraban.

Los perros se preparaban para morder.

Corríamos, corríamos y los perros se acercaban. 

Sus mandíbulas eran blancas y relucientes. 

Su aliento era pestilencia y odio.

La puerta del alba se ha abierto.

La puerta del alba se ha abierto.

mira abajo.
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Los perros iban a atraparnos.

Los perros nos habían dado caza.

Pero seguimos corriendo.

Pero seguimos corriendo.

Él me hará recordar.

Ella me hará recordar.

Al alba hemos cruzado la puerta. Afuera, los dos de la mano, 
-

sigamos. No sabemos ya cual de nuestros cuerpos está sucio y cual 
inmaculado, cuál carga mugre y cuál perfume de sándalo. Tampo-
co sabemos cuál mira hacia arriba y cuál hacia abajo, ninguno de 

en su arena y su cielo pero sobre todo en su horizonte, el horizonte 
-

-
remos de Zemrude y sus dos barrios. Eso serán recuerdos para el 

JOSÉ MANUEL HIGES



180

EN LAS CIUDADES INVISIBLES

11 Las ciudades y los signos

LA CIUDAD Y LOS SIGNOS

José Carlos Carmona

Donde se relata una escena en la Ciudad de Olivia, la última 
de las ciudades de las que habla Italo Calvino en el capítulo 
Las ciudades y los signos y en su libro Las ciudades invisibles.

Las ciudades y los signos 5 

Italo Calvino
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el viaje le había provocado una gran conmoción. Habían pasado 
casi tres meses en esa ciudad llena de canales, con preciosos pa-

-

ciudad, como a toda Europa, durante una decena de años. Olivia 

Catay, y sus calles bullían de vitalidad. Elena, con esa edad en la 
-

buenos pretendientes, alguno, incluso, familiar del Papa Borgia, 

llevado, escuchaba su narración con rostro de enfado. Estábamos 
en mi casa palacio de la albufera, donde, decía Elena, se respira-

para meditar y descansar. 

Hicimos paradas en Argel y Túnez, luego cruzamos hasta las is-
las griegas. Yo estaba emocionada por salir de Valencia, me pa-
recía sentir una energía masculina. Yo no era una mujer, era una 
marino —se rio—. No me cansaba de ver el mar y ansiar con 

-

capital, la capital del mundo! —Yo sonreí—. Y luego fuimos a 
caballo durante dos jornadas. 

—Padrino, fue llegar y conocer a Talid. Era el hijo del posa-

muchas habitaciones y un patio lleno de plantas. Me gustaron los 
ojos de Talid, eran negros, como los de mi hermano, y estaban 
llenos de chispa.

JOSÉ CARLOS CARMONA
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—Es verdad, hermano, pero no se es truhan por elección sino 
-

—Como nosotros —dijo su hermano.
—Sí, padrino. —Y Elena me miró con tristeza, desencanta-

da—. Nos robó. Primero se hizo mi amigo y me enseñó las calles 
-

grafos llaman Mar Negro. Y luego nos engañó. Pero, reconoce 

—Enamorarte no me parece signo de gran sagacidad. 
—Tienes razón en eso, hermano. Padrino —y se dirigió a mí 

—No es difícil imaginarlo.
—Ah, sí. Dímelo, padrino.

reciben cada día. Tú te despiertas y besas a tu madre, luego jue-

viajas, tu amor apenas tiene en dónde proyectarse y conviertes a 
un ratón de las calles en un príncipe.

los viajeros somos unos ingenuos. Pero no somos ingenuos, esta-
mos faltos de cariño y amor. 

—Padrino, eso debió de pasarme a mí. Pero, ¿mi amor no fue 
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puede producirse por distintas provocaciones: algunas veces es 

encaja contigo y te imaginas un futuro alegre y la eliges; otras 

intelectual por culpa de estar en un entorno adverso —le dije 
sonriendo.

—Pero, bueno, dime cómo te robó.
—Es un poco íntimo, padrino. Primero me llevó a conocer 

la ciudad, subimos a un promontorio desde donde se veía el mar 

de vino, y nos lo sirvió como si fuera un elegante camarero del 

besamos. Pero fue un beso casto y lleno de amor, te lo aseguro, 
padrino.

saco de las historias negativas. Ese fue un momento hermoso y 
lleno de vida, pues mantenlo en el recuerdo como tal. Muchas 
historias de amor terminan mal, pero eso no borra todos los mo-
mentos bellos.

-
mer beso. Pero como me gustó. Repetimos. Ese día y otros.

existieran: nuevo ámbito, nuevas reglas. No está la guardia de 
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184

EN LAS CIUDADES INVISIBLES

lugares hay reglas.

-
mano— eres la heredera de un condado importante de nuestra 
tierra, miembro de una familia ilustre de comerciantes valencia-
nos.

con más luces, con maestros de la lógica y el pensamiento, como 

la espineta. 

viajes y viajar te ha enseñado. 

—No es mala enseñanza. Bueno. Estás a salvo. Sigue contán-
dome cómo os robó.

-

-

precioso collar con un tercio de nuestras ganancias y así me vestí. 

salir a la calle, unos ladrones nos atacaron y fueron directamente 

-
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lado. Entonces lo comprendí todo. No lo he vuelto a ver. 

Entonces Elena salió llorando del salón. Guillermo y yo nos 
pusimos en lo peor.

Fue entonces cuando Guillermo, ya a solas, me dijo:

como ella dice. Olivia está envuelta en una nube de hollín y de 

calles son unos desarrapados, muertos de hambre, los canales son 
apestosos, allí es donde echan todos los restos de sus deposi-
ciones y las basuras, la posada era una cochambre con animales 
hambrientos por todas partes; y el tal Talid era un ladronzuelo 
miserable. 

—Pero, hombre, Guillermo, no veas las cosas así. La mentira 
no está en el discurso, está en las cosas. Ella lo vivió así. Nunca 
le impongas tu interpretación —le dije.

JOSÉ CARLOS CARMONA
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